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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC - 1999 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Nghệ thuật thơ ca ov Văn tâm điêu long trong 
chứng nưực nhất định đều đứng ở cội nguân của hai 
nên lí luạn nghệ thuật Tây - Đông, có ảnh hưởng 
không nhỏ đốt uới tiến trình phút triển cúa nhiêu nên 
uăn học uà trường tên oởi thời gian. Không một công 
trình nghiêm túc nào khi đi ào lĩnh uực này lại không 
nhắc đến hai tác phẩm trên. 


Ở Việt Nam, do hoàn cảnh, cả hai kiệt tác này đều 
được công bố muộn. Mãi đến năm 1964, bản tiếng 
Việt Nghệ thuật thơ ca của nhóm địch giả Lê Đăng 
Đáng, Thành Thể Thái Bình, Đỗ Xuân Hà, Thành 
Thế Yên Báy mới ra mắt bạn đọc uà hơn ba chục năm 
không tái bán, Văn tâm điêu long được học giả Phan 
Ngọc dịch từ những nữm 60 nhưng đến năm 1996 mới 
công bố trên tạp chí Văn học nước ngoài, bản địch 
chưa đây đủ. 


Lần này Nhà xuất bán Vơn học tái bản có hai công 
trình thành nuột cuốn sách. Có thể coi đây là nuột cuộc 


giao lưu, đối thaạt Đông - Tây, hì uạng nghe câu 
chuyện người xưo trên dưới hai ngàn năm trước 
chúng ta uẫn có thể học những kiến thức bố ích - 
cbí ít là kinh nghiệm, - cho những cuộc tranh luận 
đang ngày công diễn ra sôi nổi hiện nay. 

Đây là hai uăn bản khó, đòi hôi độ chính xác cøo, 
nên mặc dù đã được biên tập bĩ, các dịch giả uà người 
hiệu đính đọc lại, nhưng chắc uẫn. không khỏi sat sót. 
Kính mong được bạn đọc uò các nhà nghiên củu chỉ 
giáo để hoàn chỉnh cho những tần tải bản sau. 
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NGHỆ THUẬT 
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LÊ ĐĂNG BẰNG, THANH THẾ THÁI BÌNH, 
DỘ XUÂN HÀ. THÀNH THẾ YÊN B.ẤY dịch 
ĐOÀN TỬ HUYẾN hiệu đính 


œ Lẻ Đăng Bảng. Thành Thế Thái Bình. Đồ Xuân Hà. 
Thành ThếYén Báy dịch theobäntiếng Ngacửa Appelrot. 
Nhà xuất ban Văn họe nghề thuật. Xioskva. 1957; tham 
khảo bản tiếng Trung Quốc cưa La Niềm Sinh. Tạp chí Lí 
luận văn học địch tùng. Bác Kinh. 1958; bản tiếng Pháp 
cua. Hardy. Paris, 1932. 

ø In lần đầu: Nhà xuất bản Văn hóa - nghé thuát, Hà 
Nói. năm 1964. 

® In lần thư hai: Tạp chí Văn họe nước ngoài. Hội nhà 
văn Việt Nam. số 1/1997. Đoàn Tử Huyến hiéu đính. 

e In lần thứ ba: Nhà xuất bẩn Văn học. Hà Nội, 1998; 
người hiệu đính cố xemÌa1 và sửa chứa. 


CUỘC ĐỜI VÀ SÁNG TÁC 
CỦA ARISTOTE 


Aristole là một nhà triết học lỗi lạc của Hi Lạp cổ 
đại. Engels đã từng gọi ông là "người bác học nhất trong 
số những nhà triết học đương thời". Cuộc đời 63 tuổi 
của ông có thể chia làm ba giai đoạn lớn. 


THỜI THƠ ẤU Và THỜI HỌC SINH 
(-.184 đến -.\47) 

Nam -384, Aristote ra đời trong một gia đình ngự nh 
tại thị trấn Stquro thuộc thành bang Macédoine. Siauro 
ty là thị trần nhỏ của một thuộc quốc, nhưng chịu ảnh 
hưởng sâu sắc nên uăn hóa Hi Lẹp. Con em quy tộc ở 
đáy đèu được đựa uê đào tạo ở Athens (thủ phủ Hì Lạp). 
Năm 18 tuổi (-367), Aristote đến Athens. Tuy lúc đó có 
nhiều trường học của các phái biện luận uè các phường 
dạy» nghề, nhưng Arisiote đã chọn nào học tại Học uiên 
Điutun, Ở dạy, ông hục tạp, nghiên cứu oà giảng dạy 
trong hơn 20 năm uà đã Hrở thành một thành 0iên tu 
tứ của Học tiện. 

Ngàn ‹347, Plalon, người chí trì Học uiện, chết; người 
kẹ tục là Sueusippus đà hương trít học "Trì tưc” của 


và Nướ NGHÌN ĐT v TÌNHẮC HIỆnG cIÊU nữa 


MT AI# Alúc CdtH, 
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Platon uào con đường lí số. Aristote bốt mãn uới cách 
làm đó, uà nhân quan hệ chính trị giữa Athens uà 
Macedoine căng thẳng, ông rời bỏ Học uiện Platon, bết 
thúc quăng dời học tập. Lúc ấy ông 38 tuổi. 


THỜI KÌ CHỦ Đ TRUYỀN BÀ TƯ TƯỞNG 
VÀ NGHIÊN CỬ KHÓA HỌC (-3347 đến -.L14) 

Năm -347, Aristote uê nhà một người bạn uùng Tiểu 
Á, ông ở đáy ba năm, lấy uợ hai lần uà sinh được hai 
confmột trơi, một gái). Sau đó ông lại nhận lời mời của 
người bạn khúc đến uùng Mien để nghiên cứu sinh 
uật. Những trước tác của ông 0ê động uật học uờ thực 
uật học phần nhiều dàng tài liệu thuộc uùng này. 

Năm -343, ông uào cúng Penia dạy Alexander, con 
uua Maeedoine. Làm uiệc này một phần uì Aristole uốn 
là dòng dõi ngự quan, một phần uì ông tin rằng có thể 
cải cách xã hội bằng việc giáo dục điều cương trực cho 
những ông 0uua tương lai: từ tưởng này biểu hiện rất rõ 
trong quyển Chính trị học cúa ông. Bốn năm sau, ông 
từ chức, trở uễ quê eñd uà tiếp tục hoàn thành những 
công trình đang bó dá. 


THỜI Kì MÔ TRƯỜNG DẠY HỌC TẠIATHENS 
c..£15 đổn - 322) 


Khuảng -33ã, Aristsfe trú lại Athens, ông chọn một 
bhu rưng mát mẻ cạnh đến Apollan, uê phía Đóng Bác 


chan 


thanh Aibcns đc mÔ Trường đạy học, THƯỜNG HÀyY 


tƯẾt ca 


lỨA TT? tử ¿ 4N//TÊH bu sưu: VÂ¡ KH hố 


tứ 


D2 Trung: 


mm Rút cWUHE THÒA rủ Antshit 


thị tcẻc §ạ học củu thân Apoltian HỆNG Tỉ lạm TH&(eox, 
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uứa đi bách bộ giữa những hàng cây rậm rợp, uừa đàm 
dạo những uấn đề thuộc 0ê triết học, thiên uăn, chính 
trị, uăn học, khoa học... 0ì 0y, họ được mệnh danh là 
“Học phái bách bộ” tPeripatetiesj!1 Suốt mười mấy năm. 
trời, Học uiện Fạcce uà “học phới bách bộ” hầu như là 
trung tâm học uấn của thành Athens. Riêng những trước 
tác của Arisiote đã là đỉnh cao của thành tru khoa học 
đương thời. Mãi đến khi Arisiote mốt, Học uiện này uẫn 
còn đúng uững hàng mấy trăm năm, 0à cùng sua tàn 
theo đế chế Hi Lạp. 

Nam-322, lại cũng uì lí do chính trị, Aristote phải 
giao trường cho người tín cậy là Theophrastus, lưi uê ẩn 
cứ ở trấn đảo Chalelx, uà ông mất ở đó. 

Với hơn 60 năm của đời mình, Aristote đã để lại cho 
nhân i22! một di sẵn khá đô sộ. Căn cứ uào những loại 
(hư mục sớm nhất” thì số lượng tác phẩm của ông có 
đến 1.000 quyển (hoặc bà, nhưng còn lại đến nay không 
được bao nhiêu. 

Theo lời ghỉ chú của Strabo!? thì, sau khi Aristote 
mất, tất cả đi cảo đều do Theophrastus. người thừa kế 
Hạc uiện, bảo quản. Những tác phẩm này đầu là những 
bản chép tay, chưa xuốt bản lần nào. Theophrast:s trước 
khi chết đã giao toàn bộ thư uiện lạcee cho học trò của 
mình là Nelets giữ gìn. Về + aú, thư uiện bị bán đi, nhưng 
những bản dị cáo của Aristote được con chấu Neleus giữ? 


1) PenipatelIics là từ ghép. Peri có nghĩa là "vòng quanh", 
P §H€† § @ đ 


pafos là “con dường nhỏ ". 


(2) Những thư mục đó là thư mục của lJoigenes [aertius, thự 
tực của 1lesyCchius, thự mục của thư viện vua Ptolemy LÍ, tất cỉ 
đu xuất hiện vào khoảng thế kÌ thứ LH sau Công nguyên, 


(3) Ông này sống vào khoảng thế kỉ thứ VI sau CN. 
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lại uè chôn giấu dưới một hâm đốt uùng Scepsis. 
Khoảng hơn 100 năm sau, Apellicon, một phú thương 
châu Phi, phút hiện uà mua lại những tác phẩm ấy uới 
giá rất cao, mang uê thuê người sao chép uà bố sung 
những chỗ nhòe nát. Đến thế bỉ thứ I sau Công nguyên, 
khi đế quốc La Mã xâm nhập uào châu Phi, những tài 
liệu này mới chuyến uê 1a Mã. Nhờ những cố găng của 
các học giả cổ học người Ý như Tyrannio uà Andronieus, 
thế giới học uấn mới bắt đầu chú ý đến trí tuệ súng 
ngời trong những bản chép rách nát mà Aristote để lại. 
Những uăn bản mà chúng ta có 0ê tác phẩm của Aristote 
là đã qua tuy sao lục lần thứ nhất do Apellicon uà lần 
thứ hai do Andronieus. Đó là chưa bể sau hơn 100 năm 
năm dưới đất, mục nát khá nhiều, người sơo chép chắc 
hẳn đã đoán ý mà thêm thất, bổ sung, nguyên uốn có 
thể bị xuyên tạc nhiêu chỗ. Xã hội ấu trì đã phụng phí 
mất bao nhiêu của quý! 

Những tác phẩm còn lại có thể tạm chia theo các bộ 
môn bhoa học như sau: 

1- Lôgích học: người đời sau gọi chung các tác phẩm 
thuộc loại này là Công cụ thư (Organon), gồm: Phạm 
trù luận (Categoria), Giải thích luận (CDe 
interpretatione), Tiên phân tích (Analytica Priora), Hậu 
phân tích (Analytica Posteriora), Biện luận thường thức 
(Topica), Biện ngụy (De sophistica elenchis). 


2 - Vật lí học: Vệt 1í học (Physicae auscultatione), 
Bàn vê trời (De Caelo), Bàn uê sống uà chết (De 
Geueratione set corrmuptione) Khí tượng - học 
(Meterologlaca). 


3- Sứnh cát học: Động vật sử (Tlistorae animalium), 
Phân giải động uật (De portibus animalium), Động uậi 
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phân bố luận (De incessu animalium), Tâm linh luận 
(De anima), Vị điểm thiên nhiên (Parva naturalia). 

4- Triết học: Siêu hình học (Metaphysica)/” 

5 - Luân lí học tò chính trị học: Luân lí học 
Nicomachơ (Ethica Nicomach), Luân ií học Eudemica 
(Ethica Eudemica/”, Đạo đúc đại luận (Magna 
Moralia), Chính trị học (Politica), Kímmh tế học 
(Ởeconomieca). 


6- Văn học: Tu từ học (Rhetorica), Nghệ thuật thơ 


; ở 
ca (Poetica/Í Lô 


Riêng uê uăn học còn 4 quyến (hoặc bài) nữa, như: 
Bàn về nghệ thuật diễn giảng (đối fhoạU, Bàn về các 
nhà thơ (đối £zogU, Bàn về những vấn để tổn nghỉ 
trong sử thi Homere, Những ghi chép về kịch. Những 
tác phẩm này hoặc bị mất hẳn, hoặc chỉ còn lại một số 
đoạn là tẻ. Vậy, nếu không kể uê mặt tu từ, thì Nghệ 
thuật thơ ca là tức phẩm dua nhất bàn uê uăn học của 
Aristofe còn gi? lại được. 

Với những tác phẩm bể trên, chúng tỏ Aristote quả 
là một "người bác học nhất trong số những nhà triết 
học" (tEngels); sự hiểu biết của ông bao gôm nhiều mặt, 
uờ ở tất cả các một đêu có những biến giải sâu sốc, 


t1) Metqa là "sau", Phvsica là "vật H", Metaphveca là "Hậu 
vật lí học”. Tiếng Trung Quốc dịch là “hình nhỉ thượng học”, đây 
là cách mượn (lanh từ cổ để dịch khát niệm mới. Từ nguyên rút 
trong Kinh Dịch, thiên lệ từ: "Hình nhỉ thượng ví chỉ dạo”. 

12) Nicomachus là con trai của Aristote, Eudùnic là học rò. 
Hai người này chép lạt những lời dạy của Aritore thành sách, 
nên những tác phẩm ấy dã lấy tên như vậy 

(3) toàn bộ 24 tác phẩm. 


Chúng ta sẽ bàn về nghệ thuật thơ ca” nói 
chung, về các thể loại riêng của nó, cũng như về 
mỗi thể loại này ước chừng có ý nghĩa như thế 
nào, và cốt truyện ? cần phải xây dựng sao cho 
tác phẩm được hay; ngoài ra, cũng sẽ bàn đến 
việc tác phẩm đó gồm bao nhiêu phần, những 
phần øì, cùng tất cả những cái khác có liên quan 
tới để mục này; theo thứ tự tự nhiên, chúng ta 
bắt đầu từ cái căn bản nhất. 

Sử thi, bi kịch thi cũng như hài kịch và thơ ca 
tụng tửu thân”, đại bộ phận nhạc sáo, nhạc đàn 
lục huyền!” - tất cả những cái đó, nói chung, đều 
là những nghệ thuật mô phỏng; giữa chúng có 
ba điểm khác nhau: hoặc thực hiện sự mô 
phỏng P) bằng cái gì (phương tiện - N.D.)** hoặc 
mô phỏng cái gì (đối tượng - N.D.) hoặc mô phỏng 
như thế nào (phương thức - N.D), - cho nền không 
phải lúc nào cũng như nhau cả. Giống như khi 
—”* Tất cã các chủ thích đính số La Mã được đất cuối mỗi 
chương. 


** Các Hừ trong ngoặc đơn () có chú N.D. là của người dịch 
bản tiếng Việt thêm vào cho rõ nghĩa. 
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tái hiện các sự vật, người ta mô phỏng chúng 
bằng các màu sắc hay hình đáng, một số người 
thì dựa vào tài nghệ!®” số khác đựa vào kỹ năng, 
số khác nữa thì dựa vào thiên bẩm, thì tất cả 
những thứ nghệ thuật kể trên cũng như vậy: sự 
mô phỏng thể hiện trong tiết tấu, trong ngồn từ, 
trong giai điệu, hoặc chi dùng một thứ, hoặc bằng 
cả mấy thứ. Thí dụ nhạc sáo, nhạc đàn lục huyền 
và những loại nghệ thuật âm nhạc khác <cũng 
thuộc thứ này>(), như nghệ thuật &hèn') chẳng 
hạn, thì chi đùng có giai điệu và tiết tấu; những 
nhà vũ đạo chỉ mô phỏng bằng tiết tấu mà không 
dùng giai điệu, bởi vì, chính bằng những cử động 
nhịp nhàng và truyền cảm, họ đã tái hiện những 
tính cách, những tâm trạng và những hành 
động; còn loại nghệ thuật mà chỉ dùng ngôn từ 
- hoặc không có cách luật hoặc có cách luật!) 
thêm nữa hoặc xen lẫn cách luật với nhau hoặc 
chỉ dùng một thứ, - thì đến bây giờ loại nghệ 
thuật ấy vẫn hãy còn <chưa có định nghĩa>'°):bởi 
chính vì chúng ta không thể đặt một tên chung 
nào cho những bài mimes'??' sủa Sophron và 
Xenarques “hay những bài đối thoại của 
Socrate, '!?) kể cả sự mô phông bằng thể thơ ba 
chân? thể thơ bì ca'!°, hoặc những loại thơ 
tương tự; chỉ những ai gắn liên khái niệm “sáng 
tác” với cách luật thì mới gọi số người này là 
những nhà thơ bi ca, số người khác là nhà thơ 


(*) Dấu <> và các từ trong dấu đó do các nhà nghiên ciêu 
thời cố, trong khi sao chép nguyên bản bị rách nữ, đoán ý thêm. 
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sử thi, và khi tôn họ là những nhà thơ thì không 
phải căn cứ theo thực chất của việc mô phông mà 
nói chung là căn cứ theo cách luật. Và nếu như 
có người viết một bài nói về y họe hay vật lý học 
bằng cách luật, thì theo thói quen, người ta sẽ 
gọi tác giả là nhà thơ; trong khi đó giữa 
Homère '"Š' và Empédoelef!®' ngoài cách luật ra 
thì chẳng có cái gì chung cả. Bởi thế, gọi Homère 
là nhà thơ, còn Empédocle nên gọi là nhà triết 
học tự nhiên thì đúng hơn. Cũng vậy, nếu có 
người viết một tác phẩm trong đó hợp nhất các 
cách luật, như Chérémon” đã làm trong tác 
phẩm “Nhân mả”Ê) một bài điễn ca gồm đủ các 
loại cách luật, thì cũng phải gọi <người ấy> là 
nhà thơ. Nói về điều này như thế là đủ rồi. 

Nhưng có một số loại nghệ thuật dùng tất cả 
những cái nói trên - tức là tiết tấu, âm điệu và 
cách luật - thí đụ như thơ ca tụng thần rượu và 
thân mặt trời, bi kịch và hài kịch; chúng chỉ khác 
nhau ở chỗ là: một đằng dùng ngay một lúc tất 
cả những cái đó, còn đằng khác thì chỉ dùng 
trong những phần riêng của mình thôi. Đấy, tôi 
hiểu sự khác biệt giữa các loại nghệ thuật về mặt 
phương tiện mà người ta dùng để mô phỏng là 
như vậy. 


=—.—= đà sc § 

(1) Nguyên văn tiếng !H Lạp là 1L TKQLIELKTS (Pêr:- 
Páiêtkêtx), bần tiếng Nẹa dịch là "OOHCKYCCB€ TO33MHW”, bẩn 
tiếng Pháp dịch là “La Poétique", bẩn tiếng Trung Quốc dịch tà 
Thi học. Ông Hoàng Xuân Nhị đề nghị dịch là Nghệ thuật sáng 
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tác, vì theo ông, nếu dịch là Nghệ thuật thở ca thì không đủ nghĩa 
(Xem Nguyêu lý mỹ bọc Mác-Lênin. rập 1 trang 54, phần chú 
thích). Theo chúng tôi hiểu thì Pêri-PôiÊtHikêtx vừa có nghĩa là 
bản thân thơ ca, vừa có nghĩa là nghệ thuật sáng tác văn học, 
dịch là Bần về nghệ thuật thơ ca (ehứ bẩn tiếng Nga) hay dịch 
là Thị học (như bản dịch Trang Quốc) và Thì pháp học như nhiều 
người dã dàng đều được, vì bản thân những đầu đề Ấy đã ngầm 
có các khía cạnh của những nội dụng vừa nói trên. VỚI HHững suy 
nghĩ đó, chúng tôi dịch là Nghệ thuật thở ca, 

Thơ ca ở đáy chỉ văn học nới chưng. Thờ ca trở thành một 
thuật ngữ phân loại văn học thì mãi VỀ sau này mới có, Trong 
quan niệm của các nhà lý luận cổ đại, tha ca tức là văn học (bao 
gôm các loại thể). VỊ dự, bức thư bàn về nghệ thuật kịch của 
Horatius giữ Pidon cũng được gân cho cái tên là N ghệ thuật thợ 
ca (Ars Poetica), Và Arstote trong mội tác phẩm khác, chủ vếu 
nói về các nhà văn, cứng lấy tên là Bàn về các nhà thd. Vì 
thơ ca được biểu là văn học nói chung, nên trong tác phẩm 
này những thuật ngữ: nhà thơ, nghề thuật thơ ca, loại thể thơ 

- phải được hiểu là: nhà văn, văn học, loại TẾ uấn học, 
Mã SỐ các nhà phê bình, lý luận cận đạt cũng noi theo cách 
dùng thuật ngữ cổ đại. Ví dụ: Boileau, LL€SSIH§, Belinski, 
Ternysevski... thường lấy thuật ngữ thơ ca để chỉ văn học và 
nhà thơ cứng tức là nhà văn nói chung. 

{2) Cốt truyện: trong Nghệ thuật thơ ca, Aristote dùng từ này 
với ý nghĩa là một hệ thống các sự kiện xung đột hoặc sự phát 
triển những sự kiện ấy theo trình tự tự nhiên của thời gian, nhưng 
cửng có lúc ông dùng từ này với ý nghĩa "tình tiết". Trong khi 
chờ đợi có một thuật ngữ chính xác và thống nhất, chúng tôi tạm 
dịch từ này (fabHlq) là cốt truyện. 

(3) Thơ ca tụng tửu thần: bài hát ca tụng thần rượu nho, ca 
ngơi chiến thẳng, bài hãi dân gian Hi Lạp, nguôn gốc của những 
bĩ kịch. 

(4) Nhạc sáo và nhạc dần lục huyễn: nghệ thuật thổi Ống sáo 
và chơi đàn lục huyện (chhare-một thứ dàn dây của người HÌ Lạp 
cổ đại, tựa như dàn Ivre). 

(5) Mô phông: chúng ta không Có thuật ngữ riêng để dịch thật 
sái từ “mùnesis” của Hị Lạp với ý nghĩa mà Arbtote dùng. Bản 
tiếng Trung Quốc dịch là mỗ phỏng, lâm mỗ; bản tiếng Nga dịch 
là nonpaxenue, Chúng tôi dịch là mô phảng, với ý nghĩa có tính 
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. chất sảng tạo, tích cực, chứ không phải theo nghĩa tiêu cực, bị 
động. Trong một số tường hợp, từ này có thể dịch là “sự tái hiện” 
hoặc “sự miêu tả °. 

(6) Tài nghệ: từ này dùng ở đây với ý nghĩa trái ngược với tr 
“thiên bẩm”, Trong tiếng Hi Lạp, từ này là "Tekhnê, có ý nghĩa 
đối lập với từ *Phisis" (thiên bẩm). Trong tiếng Latin, sự đối lập 
này thể hiện ở hai từ “Ars” và “Ingenitn”. 

(7) Khèn: chúng tôi dùng từ này để gọi một thứ nhạc cụ thời 
cổ Hi Lạp. gêm có những ống dài ngắn không dều nhau, khi thổi 
lên giống như tiêng gió vì vụ qua những khóm lau; bẩn tiếng Nạẹa 
dịch là "caupene”, bản tiếng Pháp dịch là "svrinx", bản tiếng 
Trung Quốc dịch là “bài tiêu", Căn cứ vào những nét chung vê 
cẩu tạa cũng như về công dựng, nhạc cụ này nom từa tựa một thứ 
nhạc cụ lâu dời ở miễn núi nước ta (khèn), cha nên chúng tôi tạm 
địch là cái khèn. 

(8) Ý chỉ văn xuôi hoặc văn vẫn. 

(9),.. đến bây giờ loại nghệ thuật ấy vẫn còn chưa có định 
nghĩa: người cổ Hỉ Lạp không có thuật ngữ nào để diễn đạt khải 
niệm “uăn học” của chúng ta. Đoạn này là dịch theo một bẩn 
chép (nguyên bản của Aristote đã mất chỗ này). Hoặc có bẩn 
chép là “còn có một loại nghệ thuật chỉ đùng ngôn từ dể mô 
phỏng, loại ấy hoặc dùng văn xuôi, văn vẫn, thể cách luật và 
hoặc chỉ dùng một thứ, hoäc đủ các kiểu. Loại nghệ thuật này 
đến nay chưa có tên gọi, Ví dụ, những bài “mimes" của Sophron, 
Xenarques và dối thoại của Socrate không có tên gọi chung”. 

(10) Mimes: một trong những ca khúc bắt nguÔn từ điệu dân 
gian cố HÀ Lại" bài ngắn gọn, giản dị, phỏng theo phong cách 
của hài kịch, diễn tại những sinh hoạt thường ngày. Loại này rất 
tưu hành tào khoảng thế kỉ thứ II TCN. 

(11) Sophron (thể kỉ thứ VỀ TCN) và con trai Xenarques là 
những tác ii chuyên sáng tác "mimes”. 

(12) Những Dài văn xuôi do Platon viết theo những cuộc tranh 
luận giữa Socraie với những nhà hùng biện và triết gia đương 
thời. 

(1-3) Thể thơ ba chân: (iếng Pháp: trunètre) là một thể thơ 
có ba âm cách, cứ một nhịp dài hai nhịp ngắn. 

(1) Thơ bì ca: (tiếng Hi Lạp: elegios): một thể thơ hàng đôi. 
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Hàng thứ nhất là thơ sấu chân daktin: hàng thứ hai là thơ năm 
chân, âm cách phức tạp hơn. 

(15) Homèềre: nhà thư LH Lạp, thế kì thứ 1X TCN, tác giả anh 
hàng ca lliade và Odvsséc. Theo truyền thuyết thì llomère mù, đi 
lang thang các tĩnh để kể thơ của mình làm ra. 

(16) Empédocle: nhà triết học duy vật, thế kỉ thứ V TCN, sinh 
ở Cicie, Aristote gọi ông là nhà triết học là vì ông được người ta 
biết đến với tác phẩm viết Về thiên nhiên, 

(17) Chérếémon: øbà rhơ anh hùng ca và Đi kịch, người 
Athens, thế kỉ thứ IV TCN, 

(18) Nhân mã: tí phẩm của Chéremon, diễn ca về sự tích 
con nhân mâ, con vật trong thần thoại Hỉ Lạp, dầu người mình 
ngựa. 


I 


Vì tất cả những người mô phỏng đều mô phỏng 
[các nhân vật] hành động, mà các nhân vật này 
cần phải hoặc là tốt hoặc là xấu (bởi vì, tính cách 
hầu nhĩ bao giờ cũng vậy, sự khác biệt của nó 
là ở chỗ hoặc thấp hèn, hoặc đạo đức), - thì tất 
nhiên là phải mô phỏng những người hoặc tốt 
hơn ta, hoặc xấu hơn ta, hoặc chỉ như ta, cũng 
giống như những người thợ vẽ <thường làm»: thí 
dụ, Polygnote thường miêu tả những người tốt 
hơn, Pauson miêu tả những người tôi hơn, còn 
Dionysios tÐ thì miêu tả những người bình 
thường. Rõ ràng là mỗi một trong những loại mô 
phỏng nói trên sẽ có những sự khác biệt đó, và 
chúng còn khác nhau tùy theo đối tượng mô 
phỏng khác nhau: bởi chính vì ngay cả trong điệu 
nhảy, trong nhạc sáo và nhạc đàn lục huyền, 
những sự khác biệt tương tự đều có thể xẩy ra; 
ở văn xuôi và văn vần đơn thuần “” cũng vậy. 


* Dấu {] và các từ trong dấu đó do người dịch bản tiếng Nga 
thêm vào. 

** Trong ngoặc đơn () là lời chủ thích của Aristote theo Ý 
nghĩa văn bản của ông. 
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Thí dụ: Homère miêu tả thönd người tốt hơn, 
Cleophoni miêu tả những người bình thường, còn 
Hegemont® (người Tadöt), người thủ xướng ra loại 
thơ trào §'HHE và Nieoeharest5) ,„ tác giả tập 
“Deiliade”t , thì lại miêu tả những người xấu hơn, 
Ở thơ ca tụng thần rượu và thân mặt trời cũng vậy, 
trong những loại thơ này có thể mô phỏng 1 In 
Argust”) hoặc như Timothée'®” và Philoxène 

mô phỏng trong tác phẩm “Thần khổng lê”. lạ 
khác biệt giữa bị kịch và hài kịch cũng rhài thế: 
hài kịch thì nhằm miêu tả những người xấu hơn, 
còn bi kịch lại nhằm miêu tả những người tốt hơn 
- so với những người trong thực tế. 


(1) Polygnote, Pauson, Dionysios: những họa sĩ vào khoảng 
thể kỉ thứ V TCN, Về những bức họa của Polygnote, Aristote có 
nhắc tới trong chương VÌ, còn trong cuốn “Chính trị ” (Honuraka 
- theo bản tiếng Nga) ông lại nói rõ rằng thanh niên cần phải 
xem tranh, những đừng xem tranh của Pauson mà nên xem tranh 
của Polygnofe. 

(2) Văn vẫn đơn thuần: /à thứ văn vẫn không phổ nhạc, chúng 
tôi dịch từ bản tiếng Nẹa “[ÏpocTaa ñpo3aiitecxan pewb” tà cớ 
tham khảo đ bản tiếng Pháp “Les vers non qcCompagnés đe 
Imusique”, 

(3) Cléophon: ông thường dùng thể anh hùng ca để viết về 
những vấn đề thông thường. 

(4) Hégémon: nhà thơ hài kịch, cuối thế kỳ V TCN. 

(3) Nicocharès: nhà thơ vào cuối thể k† thứ V TCN. 

(6) DéIIiade: có nghĩa là “bài hái của kẻ nhát san”. 

(7) Argus: trong các bản khác không có tên ông này. 

(8) Timothée: nhà thở và nhạc sĩ Hì Lạp thế kỉ thứ V TCN. 

(9) Philoxène: nhà hở ca tụng thần rượu rất nổi tiếng, người 
HỈ Lạp, thế kĩ thứ V TCN. 


HỆi 


Thêm vào đó còn có điểm khác biệt thứ ba 
nữa, đó là mô phỏng như thế nàot) trong từng 
trường hợp (từng loại hình nghệ thuật - N.D). Cụ 
thể là, có thể mô phỏng bằng cùng một phương 
tiện và cùng một đối tượng bằng cách kể về một 
sự kiện như về một cái gì tách biệt với mình, 
như Homère vẫn làm; hoặc là người mô phỏng 
tự nói về mình mà không thay đổi ngôi xưng; 
hoặc là trình bày tất cả các nhân vật được mô 
tả trong hành động. Như chúng tôi đã nói ngay 
từ đầu, bất kỳ sự mô phỏng nào cũng "bao gồm 
trong ba điểm khác biệt đó, tức là: về phương 
tiện, <đối tượng> và phương pháp. Vì vậy, về một 
phương diện thì Sophocle“” có thể giống với 
Homère, vì họ đều tái hiện những con người đáng 
kính trọng, nhưng về phương điện khác thì 
Sophoele lại giống Aristophane`“ˆ, bởi vì hai ông 
cùng trình bày những con người hành động, hơn 
nữa, lại là hành động có kịch tính. Do đó, theo 
một số n sười thì những tác phẩm này được gọi 
là “kịch? vì chúng miêu tả những nhân vật 
hành động. Cũng vì thế mà người Dorian'") mới 
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đòi nhận bi kịch và hài kịch rà của mình, còn 
chính những người Megarian!S ) (ở bản xứ cũng 
như ở Cieile) lại đòi nhận hài kịch là của mình. 
Những người Megarian bản xứ lấy cớ là hài kịch 
bắt nguồn từ khi ở đất họ thiết lập chính thể 
dân chủ. Những người Megarian ở Ơicile thì lại 
lấy cớ rằng nhà thơ Épicharmet° xuất thân ở 
Cicile, rằng ông ta sống trước Chionidès và 
Magnes®) làm lâu. Còn một số người Dorian ở 
Péloponnèse) thì lại đòi nhận bi kịch là của họ, 
và họ đã lấy tên gọi để làm bằng: theo họ thì 
những thôn xóm quanh thành phố người Darian 
gọi là nhữn thời comøi (còn người Athens thì lại gọi 
là đemoD(9) bởi vì theo họ, những diễn viên hài 
kịch ( comediante - N.D.) được gọi không phải 
theo động từ comadiein (lễ tiệc) mà là vì họ (diễn 
viên hài kịch - N.D.) không được thị dân tôn 
trọng nên phải sống lang thang ở các comơi. Và 
người Dorian cũng dùng động từ drơn để biểu 
thị khái niệm “hành động”, còn người Athens thì 
lại dùng từ prøœitein để chỉ khái niệm này 
Thế là ta đã nói khá đầy đủ rằng trong sự mô 
phỏng có bao nhiêu điểm khác biệt, và những 
khác biệt đó như thế nào. 


(1) Ở đây Aristote nói uê sự khác biệt giữa ba loại hình: tự sự, 
trữ tình và kịch. 

(2) Sophocle: nhà thơ bí kịch Hí Lạp (người Athens). thế kỈ 
thứ V TCN, tác giả những vở bì kịch nổi tiếng như; Antigone, 
Edipe làm vua, Fdipe ở Colone, Philoclờte.... 
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(37 Aristophane: nhà thơ bài kịch nổi tiếng nhất của HH Lạp, 
sinh ở Athens, thế kì thứ V TCN. 

(4) Trong tiếng HiLạp, thuật ngữ kịch (drame) có nghĩa là 
bành động (từ động từ dramlôi hành động), 

(3) Người Dorian: môi chẳng tộc lớn sống ở Hi Lạp thời cổ đạt. 

(6) Người Megarian: một chứng tộc ở Mégare, thủ đồ của xứ 
Móearide thuộc bán đảo LÌ Lạp, 

(7) Épicharme: nhà viết kịch sống vào cuối thế k† thứ Vĩ đầu 
thế kỉ thứ V TCN, người Hì Lạp. 

t8) Chionidès và Magnès: hai nhà thơ hài kịch, người Athens 
(HI Lạp), vào khoảng giữa thế kỉ thứ V TCN. 

(9) Péloponnèse: một bán đảo ở Ban Căng. 

(10) Hài kịch (comédie) tà do từ Kòmòdia (tiếng Hì Lạp) 
mà ra. 

(11) Tức tà khái mệm “hành động”. 


IV 


Nói chung, dường như có hai nguyên nhân, 
hơn nữa, lại là hai nguyên nhân tự nhiên, đã làm 
nầy sinh ra nghệ thuật thơ ca. Thứ nhất, sự :'ô 
phỏng vốn sẵn có ở con người từ thuở nhỏ, và 
con người khác giống vật chính là ở chỗ họ có 
tài mô phỏng, nhờ có sự mô phỏng đó mà họ thu 
nhận được những kiến thức đầu tiên; còn điểm 
thứ hai là: những sản phẩm (kết quả - N.D.) của 
sự mô phỏng mang lại thích thú cho con người, 
Bằng chứng của điều này là cái vẫn thường xảy 
ra trong thực tế: nhiều cái vến khó coi, nhưng 
hình tượng của nó lại được ta ngắm nghía một 
cách thích thú, thí dụ như hình tượng của những 
con vật ghê tớm và hình tượng của những xác 
chết. Nguyên nhân của nó là: sự hiểu biết không 
chỉ là một điều hết sức thích thú đối với các nhà 
triết học, mà còn là điều thích thú đối với mọi 
người khác nữa, duy chỉ khác nhau ở chễ: mọi 
người khác thu nhận những kiến thức đó không 
bẩn! [Mọi người] xem các hình tượng đó một 
cách thích thú vì khi ngắm chúng, họ có thể tìm 
hiểu và suy luận rằng đây chính [là một cái gì 
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đó] đơn nhất, chẳng hạn đây là một người nào 
đó; còn nếu như trước kia người ta chưa có địp 
nhìn thấy, thì vật được miêu tả làm eho thích thú 
khóng phải ở bản thân sự mô phỏng mà là ở chỗ 
kỹ xảo!?), hoặc do màu sắc hoặc do một nguyên 
nhân nào đó cùng loại. 

Vì thiên tính mô phỏng vốn có trong chúng 
La, giai điệu và tiết tấu cũng vậy, (còn như các 
cách luật là hình thức đặc biệt của tiết tấu, thì 
đó là điều quá rõ rồi); cho nên, từ thời cổ đại 
xa xưa, đã có người được thiên nhiên phú bẩm 
cho những tài năng đặc biệt này, chúng phát 
triển dân lên và từ chỗ ngẫu hứng đã làm nẩy 
sinh ra thơ ca [thực sựi. 


Thơ ca, tùy theo các đặc điểm của tính cách 
(các nhà thơ] mà được chia ra làm nhiều loại: 
cụ thể là, những nhà thơ nghiêm trang hơn đã 
tái hiện những hành vi cao thượng, hơn nữa, 
lại là những hành vi của các vĩ nhân; còn 
những nhà thơ nhẹ nhàng hơn thì lại miêu tả 
những hành vi của những người thấp hèn, và 
trước tiên, họ sáng tác ra những bài hát châm 
biếm, như những nhà thơ khác sáng tác nên 
những tán ca và tụng thí. Trước Homère, ta 
không thể nêu ra được bất kỳ một bài thơ nào 
nhữ vậy, mặc dâu tất nhiên là số nhà thơ cũng 
đã có nhiều, nhưng bắt đâu từ Homère thì ta 
đã có thể nêu ví dụ được: như tác phẩm 
Margites'®” của Homère và những tác phẩm 
tương tự. Trong các tác phẩm này xuất hiện 
cách luật châm biếm, bởi vì người ta dùng 
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cách luật đó để cười lẫn nhau, đến bây giờ cách 
luật này vẫn còn được gọi là zơmnbe`”. Như vậy, 
trong số các nhà thơ cổ đại, một số đã trở 
thành tác giả của những vần thơ anh hùng, 
còn số khác trở thành tác giả của các vần 
Iambe, 


Nếu ở trong loại thơ nghiêm trang, Hormère 
là nhà thơ vĩ đại nhất, vì ông khong những 
khéo đặt những vần thơ mà lại còn xây dựng 
được những hình tượng mang kịch tính, thì 
chính ông cũng là người đầu tiên chỉ cho ta 
thấy hình thức eơ bản của hài kịch. Ông đã 
đưa tính chất kịch không phải vào sự nhạo 
báng, mà lại lồng vào trong cái đáng buồn 
cười. Vậy, quan hệ của “Margites” đối với hài 
kịch, chẳng khác gì quan hệ của “lliade” và 
“Odyssée” đối với bị kịch. Khi bị kịch và hài 
kịch đã hình thành, thì những ai thích thú 
chúng. hoặc bỏ thơ châm biếm mà trở thành 
những nhà viết hài kịch, hoặc bỏ sử thí mà trở 
thành những nhà viết bị kịch. Vì rằng hai 
hình thức thơ ca này có giá trị hơn và được tôn 
trọng hơn. 


Còn như đối với vấn để các hình thức của bỉ 
kịch đã đạt đến mức hoàn mĩ chưa, tự thân nó, 
cũng như nó đối với rạp hát - những cái đó ở đây 
ta không xét đến. Xuất hiện buổi đầu một cách 
ngẫu hứng, bi kịch cũng như hài kịch (bi kịch là 
do những người giáo đầu các khúc ca tế thần rượu 
sáng tác, hài kịch là do những người giáo đầu 
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các bài tế “sung đương”?! sáng tác, đến nay trong 


nhiều thành phố vẫn còn lưu hành) lớn lên bằng 
cách phát triển dần đần các đặc điểm của chúng. 
Trải qua bao thay đổi, bị kịch dừng lại khi đã đạt 
tới hình thức thích đáng và ổn định của nó. Về số 
lượng điễn viên") thì Eschile”” là người đầu tiên 
tăng số diễn viên từ một lên hai; ông cũng giảm 
bớt một phần hợp xướng và đưa đối thoại lên hàng 
đầu. Còn Sophocle Ÿ” thì tăng diễn viên lên ba Tigười 
và cho thêm trang trí. Về phần nội đung, từ chỗ 
những thần thoại vựn vặt, từ cách biểu điễn “đội 
lốt đê””)- vở bi kịch nảy sinh do biến cách của lối 
biểu diễn về dương thần Satyre ?? - bi kịch sau nà Y 
đã đạt tới chỗ hùng vĩ lừng danh của mình, còn 
cách luật của nó thì từ lối thơ bốn chân !!'trở thành 
lối thơ ba chân iambe 1°. thoạt tiên, người ta dùng 
thơ bốn chân, bởi vì chính bản thân tác phẩm thơ 
ca là tác phẩm ca ngợi Satyre, nó mang tính chất 
vũ đạo nhiều hơn; sau đó không lâu, đối thoại được 
phát triển, thì chính bản thân tự nhiên đã phơi 
bày cách luật vốn có của mình - trong tất cả các 
cách luật ¿bì iambe là cách luật gần gũi nhất, với 
khẩu ngữ. Một điều chứng mỉnh cho điểm này là: 
khi ta nói chuyện với nhau, ta rất hay dùng iambe, 
chứ ít khi sử dụng hexametre ?*` và nếu có thì cũng 
xa khẩu ngữ rồi. Sau cùng, về việc tăng thêm số 
“hồi” và về những cá: thác góp phần điểm xuyết 
những bộ phận riêng của kịch, tôi chỉ hạn chế ở 
những điều chỉ dẫn đơn sơ này thôi, vì trình bày 


^“ » ^ “ » 2 Ẫ x* xx/...( 
tất cả một cách tỉ mỉ thì đài lắm !®, 
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(1) Có nghĩa là không được lâu, không được mạnh bằng các 
nhà triết học. Tiếng Nga ^ Henaaoaro”, tiếng Pháp “faible” 

(2) Chúng tôi dùng từ “kì xảo" để dịch từ tiếng Nạa 
“orneka" và từ tiếng Pháp “[exécution". 

(3) Margitès: tác phẩm thơ châm biếm, tỉ anh chàng diễn 
Mlargùes. 

(4) lambc ( Tiếng Hy Lạp lambeos): thể thơ trường doản cách, 
cũng có nghĩa là mội loại thơ châm biếm, 

(3) Bài tế sùng dương (tiếng Pháp: chants phalliques, tiếng 
Nga ©bamudeckme neclIIH): nghĩa là những bài hát ca tụn@ dương 
với, 

(6) Trong kịch cổ dại một diền viên dóng không phải một vai 
mà nhiều vai, 

(7) 1:schile: “Cha đề của bị kịch” (Engels), người THỊ Lạp, 
sống vào thế kỉ thứ V TCN, đã sáng tác nên những vở bị kịch nổi 
tiếng như *Prometháe bị xiêng", “Bảy chiến sĩ chống lại thành 
Thèbès”, “Oresue” (bộ ba). 

(ở) Sophoele: xem chú thích ở chương II. 

(9; Biểu diễn đội lột dê: một loại kịch hài hước. Đội hợp 
xướng trong kịch là do một số người hóa trang thành dê (bạn của 
thần rượu Dionysos) hợp thành, 

(10) Thần dê (Satvre). 

(?1) Thơ bến chân: thể thơ gồm những câu có bốn âm cúch 
(tetramectre). 

(12) Xem chú thích ở chương Ì. 

(13) Tiếng Hwuiaạp hexametre (lục bộ cách) : thể thơ tốm 
những câu thơ sáu âm cách hay còn gọi là thÊ thơ sáu chân, 

(14) Câu này bản Trung văn dịch khác, và cha rằng đây là 
một câu có tính chất đê cương của bài giảng chưa được phát triển 
dây đủ, 


Như chúng tôi đã nói ở trên, hài kịch là sự tái 
hiện những người xấu, tuy nhiên, không có nghĩa 
là hoàn toàn độc ác xấu xa, mà chỉ có nghĩa cái 
đáng cười là một bộ phận của cái xấu: cái đáng 
cười chỉ là một sự sai lầm và xấu xí nào đó không 
gây thống khổ và không nguy hại cho ai cả; vì 
vậy, để khỏi phải đi tìm thí đụ ở đâu xa, ta xem 
ngay cái mặt nạ hài kịch: nó là một cái gì xấu 
xí kì quái, nhưng không [biểu hiện] sự đau khổ. 

Nhĩr đã thấy, chúng ta biết rõ những biến đổi 
của bi kịch và những người tạo ra những biến 
đổi đót, nhưng còn lịch sử hài kịch thì ta không 
biết rõ, vì người ta không chú ý tới nó ngay từ 
lúc đầu. Thậm chí, những đội hợp xướng của các 
điễn viên hài kịch thì mãi sau này các quan chấp 
chính mới cung cấp, còn ban đầu chỉ do những 
kẻ tự nguyện lập nên mà thôi”. Chỉ đến khi hài 
kịch đã có một hình thức nhất. định thì người ta 
mới nhớ đến tên của những tác giả đầu tiên của 
nó. Nhưng ta chưa rõ ai đã đặt ra mặt nạ và lối 
giáo đầu, ai đã tăng số diễn liên lên v.v... 
Épicharme'"”” và Phormis” đã tạo nên cốt 
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truyện, và với hình thức này, [hài kịch] lần đầu 
tiên chuyển từ Cieile [sang Hi Lạp]. Trong số các 
nhà hài kịch ở thành Athens, thì Crates°" G) lạ 
người đầu tiên đã bố loại thơ iambe và bắt đầu 
nghiên cứu bao quát về đối thoại và cốt truyện. 

Thơ sử thi, trừ cách luật quan trọng ® 
mình ra, cũng giống bi kịch ở chỗ mô phỏng cái 
nghiêm túc; nó khác bi kịch ở chỗ nó có cách luật 
đơn giản và là thể trần thuật} ngoài cái đó ra, 
chúng còn khác nhau về qui mô: bi kịch cố gắng, 
bằng mọi khả năng, lồng hành động vào trong 
vòng một ngày hoặc chỉ vượt khỏi giới hạn này 
chút ít; còn sử thi thì không bị hạn chế về thời 
gian, và đó là chỗ nó khác với bi kịch. Nhưng dù 
sao, lúc đầu, bi kịch và sử thi cũng giống nhau Ê). 

Về thành phần, thì có những cái [cả ở bi kịch 
lẫn sử thi] giống nhau, có những cái lại chỉ có 
trong bị kịch® ), Bởi vây, những ai hiểu được chỗ 
khác nhau giữa bì kịch hay và bi kịchtôi, thì cũng 
hiểu được (những điều đó - N.D.) trong sử thi, vì 
trong một tác phẩm sử thi có cái gì, thì trong bï 
kịch cũng có cái đó, nhưng, cái gì bi kịch có, thì 
chưa chắc trong sử thi đã có. 


(1) Ý chỉ tác giả các bì kịch. 

(2) Những hội thì hài kịch, có lễ vào khoảng 465 TCN mới bắt 
điêu. Quan chấp chính phụ trách việc này sẽ chọn ba người trong 
số báo tên dự thì để cấp đội hợp xướng cho họ. Trước đó, mỗi 
người dự thí, nếu muốn, phải tự tổ chức. Việc tổ chức các đội hợp 
xưởng tốn khá nhiều tiền. 
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(3) Êpicharme: nhà viết hài kịch kiểu cổ, 450 TCN, 

(4) Phormis: nhà viết hài kịch, chết năm 478 CN, 

(3) CraLềs: nhà viết hài kịch, sống vào khoảng giữa thế kỉ thứ 
VỊCN, 

(6) Bản Trung văn dịch là "cách luật hùng tríng”. 

(7) Tức tự sự, ở đây Aristote muốn dùng thuật ngữ này. 

(8) Tức giống nhau về chỗ không bị thời gian hạn chế, 

(9) Chỗ giống là: cất truyện, tính cách, văn từ và tứ tưởng; 
chỗ chỉ riêng bì kịch có là: trang trí, ca khúc (xem thêm Ở 
chương VÌ). 


VỊ 


Về nghệ thuật mô phỏng bằng thơ 
hexametre) và về hài kịch, chúng ta sẽ nói đến 
sau. Bây giờ hãy nói về bi kịch, dựa vào những 
điều vừa nói trên để xác định bản chất của nó. 
Bi kịch là sự mồ phỏng một hành động quan 
trọng và trọn vẹn có một qui mô nhất định, [sự 
mô phỏng] đó nhờ vào ngồn ngữ - ngôn ngữ này 
trong mỗi phần có sự trau chuốt khác nhau; bằng 
hành động, chứ không phải bằng câu chuyện kể, 
bi kịch, qua cách (khêu gợi lên - N.D.) sự xót 
thương và sợ hãi, thực hiện sự thanh lọc các cảm 
xúc đó. Tôi gọi ngôn ngữ “trau chuốt” là thứ ngôn 
ngữ bao gồm cả tiết tấu, giai điệu và lời hát. Sự 
phân bế chúng trong từng phần của bi kịch là: 
có chỗ biểu đạt bằng cách luật, có chỗ biểu đạt 
bằng lời hát. 

Và, vì sự mô phông được thực hiện bằng hành 
động! ) nên phần cần thiết đầu tiên của bi kịch 
phải là sự bai trí, sau đó đến bố cục âm nhạc 
và văn từ, chính bằng cách đó mà sự mô phỏng 
được thực hiện. Tôi hiểu văn từ tức là sự kết hợp 
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các từ, còn bố cục âm nhạc thì ý nghĩa của nó đã 
quá rõ rồi. Tiếp nữa, vì bi kịch là sự mô phỏng 
hành động!”), mà hành động là do những nhân 
vật hoạt động tạo ra, những nhân vật này phải 
có tính cách và phương thức tư tưởng (bởi vì thông 
qua đó mà chúng ta mới gọi hành động là hành 
động gì!9) nên tất nhiên, tư tưởng và tính cách 
là hai nguyên nhân của hành động, chúng cũng 
là nguyên nhân của thành công hay thất bại. 

Sự mô phỏng hành động là (nhờ vào - N.D.) 
cốt truyện. Theo tôi hiểu, cốt truyện là sự kết hợp 
các sự kiện, tính cách là cái cho ta biết tính chất 
của nhân vật hành động” còn tư tưởng là cái 
mà qua đó người nói muốn chứng mình một, điều 
gì đó, hay đơn thuần bày tỏ ý kiến của mình. 

Vậy là, trong mỗi bị kịch cần phải có sáu 
thành phần, trên cơ sở đó mới thành một vở bi 
kịch nào đó. Sáu thành phần này là: cốt, truyện, 
tính cách, tư tưởng, bài trí sân khấu, văn từ và 
bố cục âm nhạc. Hai thành phần thuộc về phương 
tiện mô phỏng, một thành phần thuộc về phương 
thức, ba thành phần thuộc về đối tượng, ngoài 
ra không có thành phần nào khác nữa. Tiện đây 
cũng phải nói ngay rằng, không phải chỉ một số 
ít, mà là [tất cả] các nhà thơ đều sử dụng các 
thành phần nói trên; bất cứ bi kịch nào cũng có 
bài trí, tính cách, cốt truyện, văn từ, bố cục ấm 
nhạc và cả tr tưởng nữa. 

Nhưng cái quan trọng nhất trong đó là thành 
phân của các biến cốŸ), vì bi kịch không phải là 
sự mô phỏng eon người, mà là sự mô phỏng hành 
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động và cuộc sống, niềm hạnh phúc và điều bất 
hạnh, mà hạnh phúc hay bất hạnh đều nằm trong 
hành động ` và mục đích [của bi kịch là miêu 
tả] một hành động nào đó, chứ không phải miêu 
tả phẩm chất (của con người - N.D.). Tính cách 
quyết định tính chất của mỗi người, còn hành 
động thì quyết định hạnh phúc hay bất hạnh. 
Vậy là, các nhà thơ đưa ra những nhân vật hành 
động không phải để miêu tả tính cách của họ, 
nhưng nhờ những hành động đó mà họ thâu tóm 
được cả các tính cách; nghĩa là hành động và cốt, 
truyện làm thành mục đích của bi kịch, mà mục 
đích là cái quan trọng hơn cả. Ngoài ra, nếu 
không có hành động thì chưa chắc bi kịch đã tôn 
tại được, còn nếu không có tính cách thì bi kịch 
vẫn có thể cứ tổn tại. Thí dụ: phần lớn các bi 
kịch mới không miêu tả tính cách; và nói chung, 
về mặt này giữa các nhà thơ cũng giống như giữa 
Zeuxis!?' và Polygnote 11) trong giới họa sĩ: 
Polygnote là họa sĩ rất giỏi về miêu tả tính cách, 
còn các bức tranh của Zeuxis thì không miêu tả 
tính cách nào cả. 

Tiếp nữa, nếu có ai soạn ra hàng loạt những 
danh ngôn nói về tính cách, văn từ và tư tưởng 
cũng thật. cao siêu, thì người đó cũng chưa được 
coi như đã hoàn thành nhiệm vụ viết bi kịch; 
nhưng với cốt truyện và sự sắp xếp các hành 
động, mặc đò những cái nói trên có kém chăng 
nữa, ông ta cũng có thể làm tròn nhiệm vụ đó 
một cách đễ đàng. Trong hội họa cũng xảy ra 
điều tương tự : nếu có ai đem những màu sắc đẹp 
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nhất bôi trét bừa bãi, thì họ cũng không cho ta 
một ấn tượng thú vị bằng người chỉ phác họa một 
chân dung ??' Cái chủ yếu mà bị kịch đã lôi cuốn 
lòng người chính là sự diễn biến và nhận biết? 
- những yếu tố của cốt truyện. Chứng minh quan 
điểm đó của chúng tôi là: những người mới tập 
viết thường thành công trong hành văn và miêu 
tả tính cách hơn là trong việc sắp xếp các hành 
động 1”. Những nhà thơ mới đều viết như thế cả. 

Vậy, cốt truyện !à cơ sở, là linh hồn của bì 
kịch, sau đó mới đến các tính cách, bởi vì bi kịch 
mô phỏng hành động, và vì vậy, nó phải mô 
phông những con người đang hành động. 

Thành phần thứ ba của bi kịch là tính tư 
tưởng. Tính tư tưởng tức là biết nói những gì 
quan hệ đến bản chất và tình huống của sự việc, 
điều này đạt được nhờ chính trị và hùng biện; 
những nhà thơ thời xưa đã cho nhân vật họ ăn 
nói như những nhà chính trí”) eòn những nhà 
thơ ngày nay thì lại cho nhân vật của mình ăn 
nói như những nhà hùng biện, Tính cách là cái 
biểu hiện chiều hướng của ý chí; bởi thế, những 
ngôn từ không chỉ rõ cái mà người nói ưa thích 
hoặc ghét bỏ <hoặc> thậm chí không hoàn toàn 
có cái đó, thì đấy là thứ ngôn từ không miêu tả 
tính cách. Còn tính tư tưởng là sự chứng minh 
cái gì đó tổn tại hay không tổn tại, hoặc nói 
chung, là sự biểu thị ý kiến. 

Phần thứ tư có liên quan tới câu chuyện của 
chúng ta là văn từt!#), Như đã nói ở trên, tôi hiểu 
văn từ là việc diễn giải bằng lời, trong văn xuôi 
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hay văn vần đều có cùng ý nghĩa như vậy. Phân 
thứ năm, phần âm nhạc, là cái chú yếu nhất 
trong các yếu tế điểm xuyết... Còn bài trí sân 
khấu tuy hấp dẫn người ta đấy, nhưng nó hoàn 
toàn nằm ngoài lĩnh vực nghệ thuật thơ ca, nó ít 
đặc trưng hơn cả đối với thơ ca, bởi vì sức mạnh 
(hiệu quả - N.D.) của bi kịch vẫn tồn tại dù không 
có các cuộc thi'!” và các diễn viên; hơn nữa, 
trong bài trí, vai trò nghệ thuật của nhà phối 
cảnh quan trọng hơn nghệ thuật của các nhà thơ. 


(1) *Nghệ thuật mô phông bằng thơ hexametre”: ý chỉ sử thị. 
Aristote hứa sẽ bàn đến sử thị và hài kịch trong các chương sau, 
nhưng trong văn bân Nghệ thuật thơ ca còn lại, không thấy phần 
nói về hài kịch. Nhiễu nhò nghiên cứu nghỉ là đã bị thất lạc sau 
một thời gian dài chôn dưới đất và ngay sau những năm đầu vừa 
phát hiện. 

(2) Thanh lọc: nguyên uăn tiếng Hì Lạp là Katharsis (tiếng 
Việt trước đây còn dịch là “tẩy rửa”). Với Ý nghĩa tôn giáo, 
Katharsis là làm trong sạch, tịnh hóa (tham khảo câu cuối cùng 
đoạn 3, chương XVII của Nghệ thuật thở ca). Với ý nghĩa y học, 
katharsis là “tẩy rửa”, làm “thông hơi”, chỗ này có lề dùng với 
tính cách là một hoán dụ, bao hàm cả hai phạm vì ý nghĩa nói 
trên. Xim xem thêm bài Góp phần tìm hiểu thuật ngữ mĩ học 
Catharsis của Aristote cửa Meuyễn Văn Dân đăng trong tạp chí 
Văn hoc nước ngoài, Hội nhà văn Việt Nam, số Ì năm 1997, 

(32 "Sự mô phỏng được thực hiện bằng hành động”: có thể 
địch là “mô phông bằng hành động", đây là chỉ phương tiện của 
sự mô phỏng. 

(4) Cấu trúc âm nhạc (melopoiia): âm nhạc và lời hát trong 
các phần trữ tình của bí kịch. 

(5) “Mô phỏng hành động”: hành động ở đây là đối tượng 
của sự mô phỏng. 
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(6) Câu này bản Trung văn (Ích là: “Điều đó quyết định tính 
chất của hành vì nhân vật”, 

(7) Bản tiếng Nga là: *Diễu mà tại sao chứng ta lại gọi các 
nhân vật hành động là những nhân vật nào đó”. ở đây, chúng 
tôi tham khảo cách dịch của bản tiếng Trung Quốc. 

(8) “Thành phần của các biến cố”: ý chỉ sự cấu thành của cốt 
truyện. 

(9) Câu này nguyên văn bị mất, các bân chép lại đều căn cứ 
theo lô-gich lập luận và thêm vào như hiện có. 

(10) Zeuxis (424 TCN - 380 TCN): họa sĩ chuyên vế nhân vật 
lý tưởng. 

(11) Xem chú thích ở chương II. 

(12) Bản Trung văn đặt câu này trong dấu ngoặc và lai lại 
sau mây dòng. Bản tiếng Pháp cũng giống như vậy. Bản dịch tiếng 
Nga là “phác họa một hình ảnh", bản Trung văn dịch là: “chân 
dung phác họa vẽ bằng phấn trên nên có màu °, bắn tiếng Pháp 
dịch là "phác họa một chân dung”. Tham khảo ý kiến của các 
bản dịch, chúng tôi tạm dịch như vậy. 

(13) Có bản dịch là “sự phát hiện". Phần đầu của chương XI, 
Aristote có giải thích kỹ khải niệm nây. 

(14) Ý chỉ sự cẩu trúc cốt truyện. 

(15) "Nhà chính trị” bần Trung văn dịch Tà “thị dân”. 

(16) “Văn từ" ở đây có nghĩa là hành văn, tu từ. 

- !7) Thời cổ dại, các vở bị kịch thường dem dự thị ở màa nộ! 
diễn hàng năm. ở đây ý nói không kinh qua hội thí và biểu diễn, 
chỉ bằng văn tự ghỉ chép, bỉ kịch cũng đã tôn tại rồi. 
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Sau khi xác định những định nghĩa này rồi, 
chúng ta sẽ bàn tiếp cách sắp xếp các hành 
động !, vì đây là điểm trước tiên và quan 
trọng nhất của bi kịch. Như chúng tôi đã xác 
định, bị kịch là sự mô phảng một hành động 
trọn vẹn và hoàn chỉnh, hành động này phải 
có một g⁄y mô nhất định - vì có khi một vật 
hoàn chỉnh nhưng lại không có quy mô. Cái 
hoàn chỉnh là cái có phân đầu, phần giữa và 
phần cuối. Phần đầu là cái không tiếp theo cái 
khác, trái lại, theo qui luật tự nhiên, phải có 
cái gì tổn tại hoặc tiếp theo nó; phần cuối là 
cái mà theo tính tất yếu hay theo lẽ thường 
đều phải theo sau cái gì đó, và sau nó không 
còn cái khác tiếp theo; còn phần giữa là cái 
phải tiếp sau cái khác và cái khác nữa lại đi 
theo sau nó. Vậy, những cốt truyện được xây 
dựng một cách khéo léo phải theo những định 
nghĩa đó chứ không được tùy tiện bắt đầu và 
kết thúc chỗ nào cũng được. 


Tiếp nữa, cái đẹp - kể cả động vật?” hay bất 
kỳ đồ vật gì - gêm những phần nhất định hợp 
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thành, nó không những cần có một sự sắp xếp 
(hoàn mĩ - N.D.) mà còn phải có một kích 
thước nhất, định”: cái đẹp là ở trong kích 
thước và trật tự; do đó, một vật quá bé không 
thể trở thành đẹp, vì thoắt nhìn đã qua, không 
kịp thu nhận; một vật quá lớn cũng không 
thể trở thành đẹp, vì một lúc không thể bao 
quát vật đó ngay được, tính thống nhất và 
tính hoàn chỉnh bị mất đi đối với người nhìn 
nó, thí dụ như con vật dài hàng vạn đặm 
chẳng hạn. Vậy, để đễ quan sát, những đối 
tượng tĩnh và động ”' đều cần phải có một độ 
lớn nhất định; thì để đễ nhớ, cốt truyện cũng 
cần phải có độ dài nhất định. Sự xác định 
chiều đài của cốt truyện theo (hạn chế của - 
N.D.) các cuộc thi điễn ở nhà hát cũng như 
theo cầm thụ bằng giác quan (của khán giả - 
ND) ®), những điều đó không phải là nhiệm vụ 
của nghệ thuật thơ ca: nếu phải hội điễn hàng 
trăm vở kịch, thì chúng sẽ thi điễn với (sự 
khống chế của - N.D.) đồng hồ nước, như có 
lúc đã xảy ra như vậy. Qui mô lớn nhỏ là do 
bản thân sự việc xác định, và về độ dài mà 
nói, một [bi kịch] hay nhất khi nó được phát 
triển đến mức [eốt truyện] hoàn toàn sáng 
tổ. Cho nên, sau khi đã đưa ra một. định 
nghĩa đơn giản, chúng ta có thể nói: một 
“hạn độ” là đầy đủ khi mà trong đó, đồng thời 
với việc các sự kiện tiếp điễn theo quy luật 
xác suất`'ˆ hay theo quy luật tất nhiên, có 
thể biến chuyển từ nghịch cảnh sang thuận 
cảnh, hay ngược lại. 
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(1) Tức cách cấu trúc cốt truyện. 

(2) Hoặc dịch là: con vật, sùnh vật. 

(3) Kích thước, cũng có thể liểu là “độ lớn", "gui mô ”, 

(4) Một dặm cổ Hi tạp bằng 180m. 

(3) Ÿ chỉ “động vật hay đồ vật” như trên đã nói, 

(6) Ý nói độ dài về thời gian mà khán giả có thể chịu đựng đế 
xem hết vở kịch. 

(7) “Xác suất” là một danh từ trong toán học cao cấp, dùng 
để chỉ một quy luật ngẫu nhiên trong hạn dịnh, 
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Có một số người lầm tưởng: cốt truyện sẽ 
thông nhất nếu nó xoay quanh một [nhân vật]: 
thực ra, vô số sự việc có thể xảy ra với một người, 
hơn nữa, ngay trong một bộ phận những biến cố 
đó cũng không có sự thống nhất nào cả. Cũng 
như hành động của một con người thì nhiều vô 
kể. nhưng trong đó có những cái không thể nào 
tập hợp thành một hành động thống nhất được. 
Cho nên, thiết tưởng những nhà thơ đã viết 
“Heracleida”t?, “Theseida”?? và những sử thi 
tương tự, đều đi lầm đường, vì họ cho rằng nếu 
chỉ có một Heraecles thì cốt truyện cũng sẽ chỉ có 
một (tức thống nhất - N.D.). Về các mặt khác, 
llomere đã hơn [mọi nhà thơ khác], thì ở đây 
ông cũng hiểu rõ điễểu này, không biết đó là do 
tài nghệ hay đo bẩm sinh, chỉ biết rằng khi sáng 
tác “Odyssée”, Homère không miêu tả tất cả 
những gì đã xảy ra cho nhân vật (Uylisse - N.D.), 
thí dụ chàng ta bị thương ở Parnas'” hoặc vờ 
điên khi có lệnh động viên xuất chinh, bởi vì 
không có tính tất yếu <hay> tính khả năng nào 
buộc một trongnhững sự kiện này xảy ra thì sự 
kiện kia cũng phải xảy ra; nhưng Homère đã 
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sáng tác “Odyssée” cùng như *lliade” của mình 
chung quanh một hành động thống nhất, như 
chúng ta [vừa mới] xác định. 

Vậy, cũng giống như trong các nghệ thuật mô 
phỏng khác, sự mô phỏng thống nhất là sự mô 
phỏng một [đối tượng], thì ở đây, cốt truyện dùng 
để mó phỏng hành động cũng phải là sự miêu tả 
một hành động - hành động hoàn chỉnh, và các 
phần của sự kiện (chỉ tiết - N.D.) cần phải sắp 
'xếp như thế nào để khi thay đổi hay bỏ ổi một 
phần thì cái chỉnh thể cùng biến động theo; bởi vì 
cái gì mà có hoặc thiếu nó cũng được, thì cái 
đó không phải là bộ phận hữu cơ của thể thống 
nhất ấy. 


( 1) Sử thủ miên tả anh hùng Hì Lạp Héraclès tức Hercule. 
L2) Sử thị miều tả anh hùng Athens: Thésée. 
(31 {2lisse di săn trên múi Parnas bị lợn rừng cẩn bị thương. 
Khi đoàn quân viễn chính LH Lạp đến động viên, chàng ta trốn ở 
nhà và vờ điên, không chiu xuất chính, 
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Từ những cái nói trên cho ta rõ thêm một 
điều nữa là: nhiệm vụ của nhà thơ không phải 
ở chỗ nói về sự việc đã thực sự xảy ra, mà là 
nói về cái có thể xảy ra theo qui luật xác suất 
hay quy luật tất nhiên, Chính thế, nhà sử 
học và nhà thơ khác nhau không phải ở chỗ 
một người thì dùng cách luật, còn người kia thì 
không dùng: có thế đem trước tác của 
Hérodote!? đổi thành văn vần, nhưng trước 
sau chúng vẫn là lịch sử, có vần hay không 
vần cũng vậy; họ khác nhau ở chỗ: nhà sử học 
nói về những điều đã xảy ra thực sự, còn nhà 
thơ thì nói về những gì có thể xảy ra. Vậy thơ 
ca có ý vị triết học và nghiêm chỉnh hơn lịch 
sử, vì thơ ea nói về cái chung, mà lịch sử lại 
nói về cái cá biệt”. Cái chung thể hiện ở chỗ 
con người, với tính cách như thế, sẽ nói hoặc 
sẽ làm theo quy luật xác suất hay quy luật tất 
nhiên, - thơ ca chính là muốn đạt tới chỗ đó, 
khi nó đặt tên cho [các nhân vật], còn cái cá 
biệt thì thí dụ như Aleibiade'® đã làm gì và cái 
gì đã xảy ra với ông ta. Trong hài kịch, điều 
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này lại càng rõ ràng. Tức là: sau khi đã sắp xếp 
xong cốt truyện theo qui luật xác suất, nhà thơ 
(hài kịch - N.D.) tùy tiện đặt tên (cho nhân vật - 
N.D.) chứ không viết về con người cá biệt như 
những nhà thơ viết iambe thường làm, Trong bì 
kịch thì lấy những tên đã có trong quá khứ. vì 
cái có thể là cái có tính xác suất; cái gì chưa xây 
ra thi ta chưa tin rằng có thể có, cái gì đã xảy ra 
thì rõ ràng là có thể có, nếu không, nó hẳn đã 
không xảy ra. Tuy nhiên, trong một vài bỉ kịch, 
chỉ có một hay hai tên nhân vật là được mọi 
người biết tiếng, các tên khác đều là hư cấu; lại 
còn có những bi kịch mà trong đó không có một 
tên nhân vật nào được mọi s)gười biết đến, ví dụ 
vở “Đóa hoa” của Agathon"” - Trong vở này, các 
sự việc và tên tuổi đều là hư cấu, thế mà nó vẫn 
được mọi người thích thú. Vậy, không nhất thiết 
phải dựa vào thần thoại lưu truyền để đóng 
khung (để tài của - N.D.) bi kịch. Làm như thế 
thật đáng buồn cười, vì ngay cả những thần 
thoại nổi tiếng cũng chỉ nổi tiếng với một số ít 
người mà thôi, dù vậy, nó vẫn được người ta 
thích thú. 


Những điều trên cho ta rõ rằng: nhà thơ phải 
là người no tạo cốt truyện hơn là người sáng 
tạo cách luật`””, sở dĩ anh ta là nhà thơ vì anh 
ta biết mô phỏng, mà cái anh ta mô phỏng lại là 
hành động. Nếu anh ta phải mô phỏng một việc 
đã thực sự xảy ra đi nữa, thì anh ta [vần cứ là] 
nhà thơ, bởi lẽ không cái gì phủ nhận! ¿ việc một 
vài sự kiện trong những sự kiện đã xảy ra thực 
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sự lại là những sự kiện có thể xảy ra theo luật 
xác suất. hay luật tất nhiên; về mặt này, nhà thơ 
chính là người sáng tạo ra chúng. 

Trong số những cốt truyện và hành động đơn 
giản thì kiểu chắp đoạn là kém nhất. Tôi gọi cốt 
truyện kiểu chấp đoạn là cốt truyện mà trong đó 
các đoạn (tình tiết - N.D.) nối tiếp nhau không 
theo qui luật xác suất hay qui luật tất. nhiên. 
Những [bi kịch] kiểu ấy, nếu đo những nhá thơ 
tôi sáng tác, thì là vì bất tài; còn nếu do những 
nhà thơ ưu tú sáng tác, thì lại vì họ chiếu cố đến 
diễn viên '®): để tham dự cuộc thi, họ kéo đài cốt 
truyện đến mức bất. chấp nội dung, vi phạm trình 
tự tự nhiên của hành động. 

[Bi kịch] không những mô phỏng hành động 
hoàn chỉnh, mà còn mô phỏng cả cái đáng sợ 
và đáng thương. Điểm sau cùng này sẽ có sức 
mạnh đặc biệt nếu <nó xảy ra bất ngờ>, và 
còn có sức mạnh lớn hơn nữa nếu sự bất ngờ 
lại có quan hệ nhân quả`””; có như thế, cái bất 
ngờ mới có sức mạnh hơn là việc xảy ra tự 
nhiên và ngẫu nhiên; bởi vì, trong cái ngẫu 
nhiên thì tất cả những cái xảy ra đều dường 
như có dụng ý là tổ ra bất ngờ nhất. Thí dụ: 
tượng Mitis ở Argos đã đè chết hung thủ từng 
gây ra cái chết của Mitis; pho tượng đổ ập 
xuống người hung thủ khi hắn đang ngắm 
tượng, những điều như thế hình như không 
phải không có dụng ý. 


Vì vậy, những cốt truyện giống như thế nhất, 
định sẽ là những cốt truyện tốt nhất. 
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1) Xem chủ thích ở chương VH, 

(2) Hérodotc: nhà viết sử, sinh năm 484 TCN, chất năm 42Ã 
TCN (?), có viết 9 quyển Lịch sử chiến tranh Ba Tư. 

(3) Cũng có thể hiểu là: thơ ca nói vê cái gì có tính nhất quán, 
còn lịch sử chỉ chông chất những sự việc lễ tổ. 

(4) Alcibiade: nhà quân sự và chính trị Athens, sống khoáng 
450 TCN đến 404 TCN. 

(5) A gathon (448 TCN - 401 TCN): nhà viết bỉ kịch ở Athens. 

(6) Ý nói: nhà thơ sở rÑ là nhà thơ chính 1ì ông ta biết cấu 
trúc cốt truyện, chứ chủ yếu không phải ở chỗ biết sử dụng các 
thể thơ. 

(7) Nguyên văn tiếng Nga là: "cẩn trở”, 

(8) Ám chỉ việc có một số diễn viên mong được diễn lâu trên 
sân khẩu, vì thế nhà viết kịch cố kéo đài cốt truyện, 
(9) Nguyên văn tiếng Nga là: “Cái nọ có được là nhờ có cái 
kia”. 


Trong các cốt truyện thì một số là cốt truyện 
đơn giản, số khác là cốt truyện đơn uào nhau 
(phức tạp - N.D.), vì những hành động mà cốt 
truyện mô phỏng chính là như vậy. Tôi gọi một 
hành động đơn giản là khi hành động đó liên 
tục, thống nhất, như đã xác định [ở trên], trong 
đó những biến đổi [của số phận] không thông 
qua đột biến hoặc nhận biết; còn hành động phức 
tạp là hành động mà trong đó sự biến đổi nói 
trên diễn ra có đột biến, nhận biết hoặc đồng 
thời có cả hai. Đột biến hay nhận biết phải bắt 
nguồn từ chính bản thân thành phần cốt truyện, 
sao cho nó là kết quả theo qui luật xác suất hay 
qui luật tất nhiên của cái đã xảy ra trước đó: bởi 
vì, việc cái này xảy ra do cái gì, và Xây ra sơu 
cái gì, là một sự khác biệt rất lớn! 


(1) Ý nói quan hệ nhân quả khác xa với quan hệ trình tự. 


XI 


Như trên đã nói, sự đội biến là sự thay đổi 
cac sự kiện theo chiên ngược lại; ngoài ra, như 
chúng ta vẫn nói, đó là sự thay đổi theo các qui 
luật xác suất. hay qui luật tất nhiên. Thí dụ như 
trong vở “Edipe làm vua”, [người báo tin] vốn là 
đến để báo tin mừng và an ủi Edipe khỏi sợ về 
chuyện bà mẹ, nhưng sau khi người báo tìn đã 
cho Edipe biết, Edipe là ai, thì kết quả lại ngược 
với ý định. Hay như trong vở “Linse”, Linse bị 
đẫn đi hành hình, còn Đanaos đi theo sau để thi 
hành bản án, nhưng rồi đo quá trình điễn biến 
của các sự kiện mà kẻ đi sau lại bị chết, còn người 
đi trước lại được cứu sống!?, 


Sự nhận biới, như tên gọi cho thấy, là sự 
chuyển biến từ chỗ không biết đến chỗ biết, [sự 
chuyển biến này đẫn đến chỗ] hoặc là tình bạn, 
hoặc là mối thù giữa những nhân vật sẽ được 
hưỡng hạnh phúc hay bất hạnh. Sự nhận biết tốt 
nhất 'à khi nào có các đột biến kèm theo nó, như 
trong vở “Đdipe làm vua” chẳng hạn. Tất nhiên, 
côn cø những sự nhận biết khác nữa, tức là, như 
đã nói ở trên. nó có thể xảy ra với những đối 
tượng phi sinh vật, mà nói chung với bất kỳ loại 
đối tượng nào, hay có thể nói, nhận biết một 
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người nào đó đã làm hoặc không làm một sự việc 
[gì đó]. Nhưng cái căn bản nhất đối với cốt truyện 
và hành động là sự nhận biết đã nói ở trên, vì 
sự nhận biết đó cùng với đột biến sẽ gợi lên sự 
thương xót hay sợ hãi; bì kịch chính là mô phỏng 
những hành động ấy, hơn nữa, điều bất hạnh hay 
hạnh phúc thường theo sau chính những sự kiện đó. 

Vì nhận biết là sự nhận biết một ai đó, nên 
thường xảy ra một nhân vật này nhận biết một, 
nhân vật khác (trong những trường hợp mà một 
nhân vật được người ta biết rồi), hay cả hai nhận 
biết lẫn nhau. Thí dụ, do chuyện gửi thư mà 
Oreste nhận biết Iphigene; còn đối với 
Iphigenie, nếu muốn nhận biết Oreste, thì 1e: 
cần có biện pháp nhận biết khác”). 

Vậy, đột biến và nhận biết là hai thành phần 
của cốt truyện. Còn thành phần thứ ba là sự đau 
khổ. Trong số các thành phân đó, thì đột biến 
và nhận biết ta đã nói rồi, còn đau khổ là hành 
động gây ra chết chóc hoặc đau đớn. Thí dụ, 
các loại chết trên sân khấu, sự đau đớn ghê 
gớm, sự mang lại thương tích và tất cả những 
loại tương tự. 


(1) Bì kịch của Théodecte de Phaselts, đã thất truyền. 

(2) Iphigenic: bị kích của Eripide. Iphigenie làm chủ tế cho 
quốc vương [aurtktde. Quốc vương bắt được bai người Hị Lap, giao 
cho Íphigenie giết dể tế thần. Iphigenie chỉ giết mội người còn sai 
một người về Hị Lạp dể báo cho em 1rai là Oreste sang đón mình 
về. Nàng sợ người đưa thư dánh mất thư nên t,ọc kỹ nội dụng cho 
người đó nghe, do đó, người dưa thư (tức Oreste) nhân ra chị. VỀ 
sau, Oreste phải dựa ra rất nhiều vật chứng để Iphigenie nhận 
mình đúng là em trai. 


xI 


Các thành phần cơ sở của bi kịch, ta đã nói 
ở trên rồi”, còn về dung lượng của nó thì chia 
thành các phần như sau : phần giáo đầu, các 
hổi, kết thúc và phần hợp xướng; riêng phần 
hợp xướng lại chia ra khúc mào đầu và hợp 
xướng ca, những phần này thường chung cho 
tất cả các bài hợp xướng, còn khúc ca trữ tình 
và conunos thì chỉ có trong một số bài mà 
thôi”. Phần giáo đâu là nguyên cả phần của 
bi kịch trước khi đội hợp xướng xuất hiện; hồi 
là phần trọn vẹn giữa những bài hát hoàn 
chỉnh của đội hợp xướng; kết thúc là phần trọn 
vẹn mà sau đó không có bài nái của đội hợp 
xướng nữa. Trong phần hợp xướng thì khúc 
mào đầu là suốt cả khúc hát đầu tiên của đội 
hợp xướng, hợp xướng ca là bài hát của đội 
hợp xướng mà trong đó không có thể thơ 
anapalston và trochaios' h còn commos là bài 
hát, buôn. chung cho cả đội hợp xương và 
điễn viên. 


Như vậy, trên kia đã nhắc tới những phần 
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cần sử dụng của bị kịch, còn dung lượng và các 
thành phần thì vừa nói xong. 


(1) Xem chương V7 Nghệ thuật thơ ca, 

t2) Khúc ca trữ tình và cơmmos dầu đặt tron các nồi hay 
phần kết thúc. 

(3) Anapaiston: thể thơ ba chân (đoẳn đoẳn trường cách); 
trochaios, cũng là choreios: thể thơ hai chân ( trường doän cách). 


XIÍL 


Theo trình tự, tiếp theo điều vừa nói, có lẽ ta 
cần phải bàn đến vấn đề: khi xây dựng cốt truyện 
cần lâm ý điều gì, cần tránh điều gì và thực hiện 
nhiệm vụ của bi kịch như thế nào. Vì thành phần 
của một vở bị kịch hoàn mĩ nhất cần phải phức 
tạp chứ không theo lối đơn giản, hơn nữa, bi kịch 
phải mô phỏng cái đáng sợ và cái đáng thương 
(bởi vì điều đó tạo nên đặc điểm của sự miêu tả 
nghệ thuật này), cho nên điều trước hết rõ ràng 
là, không nên miêu tả người tốt đang từ hạnh 
phúc rơi vào bất hạnh, vì như thế thì không đáng 
sợ và không đáng thương mà là đáng ghê tởm; 
cũng không nên miêu tả người xấu đang từ bất 
hạnh [chuyển sang] hạnh phúc, bởi điều này 
không hợp đối với bi kịch, vì nó không chứa đựng 
cái gì cần thiết cả, tức là không gợi được tình 
thương người, sự đau xót và nỗi sợ hãi; sau cùng, 
cũng không nên miêu tả một người hoàn toàn 
vô dụng rơi từ hạnh phúc xuống bất hạnh, vì 
một tổ hợp [các sự kiện] như vậy, tuy có thể 
khơi dậy lòng thương người nhưng không gợi 
được sự xót thương và sợ hãi: sự xót thương nảy 
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sinh ra khi ta thấy một người vô tội mà chịu điều 
bất hạnh, còn sự sợ hãi nảy sinh ra khi ta thấy 
một người như ta lại gặp sự bất hạnh. Vậy 
[trường hợp sau cùng” sự kiện không gây ra cho 
chúng ta nỗi xót thương mà cũng chẳng gây ra 
sự sợ hãi. 

Như vậy, còn lại loại [người] đứng giữa hai 
loại người này. Đó là loại người không có gì [đặc 
biệt] về mặt đức hạnh cũng nhĩ về mặt chính 
trực; anh ta bị rơi vào chỗ bất hạnh không phải 
là do bất tài hay bất lương, mà là đo một sự nhầm 
lẫn nào đó, trong khi trước kia anh ta được trọng 
vọng và sống đầy đủ hạnh phúc. Thí dụ Edipe, 
Thyeste''““ và những nhân vật nổi tiếng khác 
cùng thuộc dòng dõi như vậy. 

Một cốt truyện hoàn mĩ phải là cết truyện đơn 
thuần chứ không phải nước đôi?” như một vài 
người đã nói, và số phận được thay đổi trong cốt, 
truyện đó không phải là chuyển từ bất hạnh sang 
hạnh phúc, mà trái lại, phải từ hạnh phúc sang 
bất hạnh, điều đó không phải đo xấu xa, mà là 
đo sự nhầm lẫn l2n của những nhân vật như ta 
vừa nói, hešs ít ra cũng là người tốt. chứ không 
phải người xấu. Lịch sử đã chứnờ minh điều đó: 
trước kia, các nhà thơ dùng lần lượt tất cả những 
câu chuyện thần thoại mà trong tay có thể có; 
còn ngày nay, những vở bi kịch hay nhất đều lấy 
đề tài trong phạm vi một số ít đòng họ, thí dụ 
xung quanh Alemeon, Edipe, Oreste, Máéleagre, 
Thyeste, Telephe``ˆ và tất cả những nhân vật đã 
trải qua nỗi khủng khiếp hoặc đã nhúng tay vào 
việc khủng khiếp. 


Ăo ARISTOTT 


Vậy là, theo các quy luật của nghệ thuật thì 
bi kịch hay nhất phải là bí kịch có thành phần 
đúng như ta nói ở trên. Bởi vậy, có những người 
đã nhầm khi họ trách Eripide rằng ông ta đã 
làm đúng điều đó trong các bi kịch của mình, 
rằng nhiều bị kịch của ông ta thường kết thúc 
bằng điều bất ñạnh, nhưng, như đã nói, ông ta 
làm thế là đúng. Một chứng minh rất tốt cho 
điều này là: trên các sân khấu và trong các cuộc 
hội điễn, chính những bi kịch loại như vậy là 
những bi kịch ö¿ kịch nhất, miễn là những bi 
kịch đó được dàn dựng thật tốt, và nếu trong các 
mặt khác dù Eripide chưa sử dụng được tốt [eác 
tài liệu của mình], thì ông ta cũng vẫn là nhà 
thơ bi kịch nhất trong số các nhà thơ” 


Còn loại bi kịch thứ hai mà một số noi vẫn 
cho là hàng đâu, đó là loại có thành phần kép'® 
như “Odyssée”, trong đó người tốt lẫn người xấu 
đêu có kết thúc trái ngược. Người ta cho nó là 
loại tốt nhất là do nơi trình độ khán giả còn 
thấp: vì để hài lòng khán giả, các nhà thơ đã hạ 
mình xuống”, Nhưng sự hài lòng mà khán giả 
[nhận được] ở đây lại không thích hợp với bi kịch 
mà chỉ thích hợp với hài kịch. Thực vậy, theo cốt 
truyện ở đây, những nhân vật vốn đïi không đội 
trời chung - như loại Oreste và Egisthe' t8) thì cuối 

cùng lại hóa ra bè bạn và không ai chết vì bàn 
tay của ai cả. 


(1) “Trường hợp sau cùng”: ý chỉ trường hợp miêu tả con 
người hoàn toàn vô dụng rơi từ hạnh phúc xuống bất hạnh. 
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t2) Thyc sLC là con vựa Propos, dâ cùng anh em mình tham 
chiên để giành ngôi ta, 

(3) Ý nói: tong Cốt truyện có nhân vật từ hạnh phúc rơi vuống 
bất hạnh và cũng có nhân vật ngược lại. 

(4) - Alcmeon vì báo thà cho cha mà giết chết mẹ. 

- Méleagrc vì đinh chết cậu nên bị mẹ giết. 

- Téléphe Đị Achille dâm bị thương, phải giÌ làm người ăn 
mày, để xm chút sắt rỉ trên dầu dáo của AchiHe chữa lành vết 
thương. 

(Š) Nhà thơ có tác phẩm mạng tính chất bị kịch cao nhốt. 

(6) Nguyên uấn tiếng Nga: NBOlHOB cocTaB- ý nói loại bí 
kịch có lấn hài kịch, 

(7) Ý nói khán giÌ không chịu đựng nổi căng thằng và bị thẩm, 
nên nhà thơ đã hạ bởi kịch tính xuống. 

(8) bgistic là người đã nhúng lay vào việc mưu sát 
Agamemnon (bố của Oreste). 


XIV 


Cái đáng sợ và đáng thương có thể đo bài 
trí sân khấu gợi nên, nhưng cũng có thể nảy 
sinh từ bản thân các thành phần của sự kiện, 
đó chính là cái hay nhất và là dấu hiệu của 
nhà thơ tài năng. Thực vậy, cốt truyện phải 
được sắp xếp như thế nào để bất kỳ ai, dù 
không được xem biểu điễn, mà chỉ nghe qua về 
những sự việc xảy ra đó cũng phải rùng mình 
và cảm thấy xót thương theo trình trí phát 
triển của các sự kiện; khi nghe cốt truyện của 
vở “Edipe làm vua”, có lẽ ai cũng có cảm giác 
như vậy. Nếu dùng bài trí để đạt được (hiệu 
quả - N.D.) đó, thì kém nghệ thuật vô cùng, vì 
phải dựa vào sự giúp đỡ bên ngoài kỂ Những ai 
dùng bài trí để biểu hiện cái tuyệt vời - chứ 
không phải là cái đáng sợ, - thì điều đó không 
có gì chung đối với bi kịch, vì rằng ở bi kịch 
không nên tìm bất kỳ khoái cẩm nào, mà chỉ 
nên tìm khoái cảm đặc trưng của riêng nó. Còn 
vì nhà thơ cần phải nhờ vào rmiêu tả nghệ 
thuật để đem lại khoái cảm bắt nguồn từ nỗi 
xót thương và sự sợ hãi, nên rõ ràng là chính 
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điểu đó phải được chứa đựng ngay trong bản 
thân các sự kiện. 


Vậy, chúng ta hãy nghiên cứu xem những sự 
kiện nào là đáng sợ và những sự kiện nào là 
đáng thương. Một điều cần thiết là những 
hành động như vậy phải xẩy ra giữa bạn bè 
với nhau, hay là do kẻ thù, hay là do những 
người chẳng phải là bạn, cũng chẳng phải là 
thù. Nếu một kế thù hành hạ một kể thù khác, 
thì dù hắn đã thực hiện hay đang âm mưu, đều 
không gợi cho người ta nỗi xót thương, nếu có 
thì đó là (sự kích thích - N.D.) do bản thân sự 
đau đớn mà thôi. Nếu những người không quan 
hệ gì với nhau mà xử sự như vậy, thì kết quả 
cũng giống như trên. Chỉ có giữa những người 
thân mà xảy ra sự việc bi thảm, ví dụ: giữa 
anh giết em, con giết bố, mẹ giết con hay con 
giết mẹ hoặc định giết, hoặc làm cái gì đó 
tương tự như vậy, đấy mới là những điều mà 
nhà thơ cần tìm. 


Những câu chuyện thân thoại đã lưu truyền, 
tôi thí dụ chuyện Ciytemnetres phải chết. vì tay 
Oreste'” và Eriphyle phải chết vì tay Alemeon, 
không thể nào chữa khác đi được, những nhà thơ 
phải là người có tính sáng tạo và phải vận dụng 
thích đáng những tư liệu lưu truyền. Xin bàn rõ 
hơn, cái gọi là “vận dụng thích đáng” ý nói gì. 
Hành động có thể là do bản thân kế hành động 
cố ý làm ra, những nhà thơ thời cổ hay viết như 
vậy, ví dụ: Eripide đã miêu tả Médée giết những 
đứa con của mình” Hành động có thể là do kả 
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thực hiện không biết hết nỗi khủng khiếp của 
nó, làm xong mới nhận ra [giữa mình với kẻ bị 
giết] có quan hệ thân thiết, thí dụ Edipe trong 
vở kịch của Sophocle. Tuy vậy, trong trường hợp 
Edipe, cái đáng sợ diễn ra ngoài phạm vi của vở 
kịch, còn có trường hợp những cái này nằm ngay 
trong kịch, thí dụ chuyện Alemeon (giết mẹ) 
trong bi kịch của Asthydamas, hoặc chuyện 
Telegonos (giết bố) trong vở “Odyssée bị 
thương” ®), 

Ngoài những cái trên ra, còn trường hợp thứ 
ba nữa là: đo chỗ không biết rõ quan hệ, nên một 
người sắp phạm tội lỗi tày trời, trước khi hành 
động thì người đó nhận biết được và đừng lại. 
Ngoài ra, không còn trường hợp nào khác: nhất 
định phải làm hoặc không làm, có ý thức hay là 
vô ý thức. Hỏng nhất là trường hợp một người 
định [phạm tội] một cách có ý thức, nhưng rồi 
lại thôi không phạm nữa, bởi vì điều đó chỉ chứa 
đựng trong mình cái đáng ghê tởm chứ không 
phải cái bị kịch, vì rằng ở đây không có đau khổ. 
Do đó, không ai sáng tác theo kiểu này, trừ một 
vài trường hợp ngoại lệ, thí dụ, trường hợp 
Hémon {định giết) Creon [rồi lại thôi] trong vở 
Antigone °), Tốt hơn trường hợp nói trên một 
chút"? là cùng với điều kiện như thế, nhưng tội 
lỗi được thực hiện. Tốt hơn nữa là khi làm không 
biết, làm xong mới rõ, bởi vì ở đây không có cái 
ghê tởm và sự nhận biết thường đột ngột. 

Tốt nhất là trường hợp cuối cùng [đã nói ở 
trên], tôi muốn nói: như kiểu trong vở kịch 
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“Cresphonte”, lúc bà Meropa sắp giết một người 
con trai thì phát hiện ra đó là con mình và thôi 
không giết nữa; hoặc như trong vở “Iphigenie”, 
chị định giết em, kết quả không giết; hay như 
trong vở “Helle”, đứa con trai sắp sửa đem người 
nộp cho kẻ thù thì phát hiện ra đó là mẹ mình. 
Đấy là lý do tại sao bi kịch chỉ xoay quanh một 
vài gia tộc. Chính là, không phải bằng con đường 
nghệ thuật, mà tình cờ các nhà thơ đã phát hiện 
ra phương thức xử lý các cốt truyện của mình như 
thế, nên họ không thể không dựa vào những gia 
tộc đã phát sinh sự kiện bất hạnh kiểu như trên 
kia đã nói. 

Vậy là chúng ta đã nói khá đầy đủ về thành 
phần của các biến cố và về cốt truyện phải như 
thế nào cho tốt. 


(1) Chỗ này bản tiếng Nạa dịch là: “Sự guip dỡ của đội hợp 
xướng”, xét Ý cửa toàn doan thì lốt dịch này không sát nguyên 
bẩn. Chúng tôi dựa theo các Ý của bẫn Pháp văn và Trung văn 
(lễ dịch như trên. Sự giúp dỡ bên ngoài có nghĩa là sử dụng các 
phương tiện vật chất như ảnh sáng, dạo cụ... dễ gây hiệu quả. 

(2) Hố cứa Oreste bị vợ (Hức mẹ của Oreste) mưu sái: dỄ trả 
thì cho bố, Oreste đã giết chết mẹ: bõriphyle: vợ của thân 
Amphiaraos. phần bội chông và bị con là Alcmeon giết, 

(3) Mádée vì ghen chồng mà giết chết con trai của mình. 
Mêdée là tên nhân vật, cũng là tên vở bí kịch nổi tiếng của 
Eripide. Câu chuyện như sau: Jason được con gái va xử Colchule 
là Médéc gip sức hoàn thành một công việc to lún. Hai người 
yêu và lấy nhau được hai con, Khi Jason đến xứ Coriuhe, vua Xứ 
này gỉ công chúa cho lason, Jason phụ bạc vợ cứ, Médée tức 
giận dùng thuốc độc giết chết công chúa, quốc vương Corimthe, 
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và dâm chết hai con, xong trốn di nước khác. Jason sống trơ troi 
hìu quanh suối đời! 

(4) Vở bị kịch của Sophocle (đã tuất truyền: Telegonos di tìm 
Đố, vì đói, cướp ăn, kết quả giết nhằm bố là Odvssée (tức LJwisse). 

(*) Antipone: Vẻ bị kịch của Sophocle. Hêmon vì giận bố 
(Créon) đã giết chết vợ chưa cưới của mình, nên dịnh đâm chết 
bố, kết quả dâm trột. 

(6) Nguyên văn tiếng Nga là “Sau cái này là...", Vì để rõ nghĩa 
uà am khảo cách dịch của các bản dịch khác, chúng tôt dịch 
thoyịt như trên, 


xv 


Về tính cách,cần chú ý bốn điểm. Điểm thứ 
nhất và cũng là điểm quan trọng hơn cả là tính 
cách cần phải cưo thượng. Như trên đã nói”? 
nhần vật hành động sẽ có tính cách nếu trong 
mọi lời nói và việc làm đều biểu thị khuynh 
hướng của ý chí đù là khuynh hướng thế nào đi 
nữa, nhưng tính cách đó sẽ là cao thượng nếu nó 
bộc lộ ra khuynh hướng ý chí cao thượng. Loại 
tính cách này có thể có ở bất kỳ người nào: ở 
người phụ nữ và cả ở tên nỏ lệ, dù rằng người 
phụ nữ có địa vị thấp kém còn tên nộ lệ là kẻ 
hạ đẳng. Điểm thứ hai, tính cách phải £bích hợp. 
Ví dụ, có thể miêu tả khí chất trượng phu, nhưng 
người đàn bà mà có tính cách trượng phu hay 
tính cách bạo liệt thì không thích hợp. Điểm thứ 
ba, tính cách phải giống như thật?” đây là một 
điều khác với việc tạo ra tính cách cao thương 
(về mặt đạo đức) và thích hợp như vừa nói. Điểm 
thứ tư, tính cách phải nhất quán. Thậm chí, nếu 
nhân vật được miêu tả là nhân vật không nhất 
quán và tính cách nhân vật đó cũng vậy, thì vì 
giữ tính nhất quán mà phải giới thiệu nó không 
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nhất quán” Có thể lấy Menelas trong vở 


“Oreste” làm thí dụ về sự thấp hèn của tính cách 
được đưa ra một cách không cần thiết, có thể lấy 
sự kêu khóc của Odyssée trong bài "Seylla' hay 
đoạn khoác lác dài đồng của Menalippe làm thí 
dụ về sự không xứng và không hợp”), còn về sự 
không nhất quán thì có thể lấy trường hợp 
"Iphigenie ở Âuis" làm ví dụ, bởi vì ÍIphigenie 
lúc đau đớn (van xin) hoàn toàn không giống chút 
nào với Iphigenie sau này Ê). 

Trong các tính cách, giống như trong thành 
phần các sự kiện, bao giờ cũng phải tìm kiếm 
hoặc là quy luật tất nhiên hoặc là quy luật xác 
suất; lời nói và việc làm của một eon người, cũng 
giống như việc này xảy ra sau việc kia, đều phải 
theo các quy luật nói trên. 

Từ đó, ta thấy rõ là, sự mở nút của cốt. truyện 
phải bắt nguồn từ ngay trong cốt truyện, chứ 
không nên như trong vở "Medée" phải dùng cái 
máy", hay như trong vẻ “Hiade" phải sử dụng 
cảnh rút quân khỏi bến”, Cần dùng đến máy là 
để cho cái gì xảy ra ngoài vở kịch, hoặc cái xảy 
ra trước kia mà con người không thể biết được, 
hoặc cái sẽ xảy ra sau này, và vì vậy cần đến đự 
ngôn và lời ban truyền của thần lính - vì rằng, 
chính chúng ta gán cho các thân cái tài hiểu biết 
tất cả. 

Trong quá trình diễn biến của các sự kiện, 

không được có chỗ nào ngược với tình lí, nếu 
_ không thể bỏ những cái ấy đi thì phải đặt nó ra 
ngoài bi kịch, như kiểu làm trong "Edipe làm 
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vua" của Sophoclef””, Và vì bị kịch là sự miêu tả 
những con người tốt, nên ta cần phải bắt chước 
những họa sĩ vẽ chân dung giỏi: tức là khi họ vẽ 
một người nào đó, thì đồng thời với việc làm cho 
các bức chân dung giống người được vẽ, họ còn 
vẽ người đó thành người đẹp hơn thực. Nhà thơ 
cũng vậy, khi tả những người cáu kỉnh, nhẹ dạ, 
hoặc những kẻ có cá tính tương tự, thì nhà thơ 
cần phải miêu tả họ thành những người cao 
thượng. Agathon và Homère đã cho ta thí dụ về 
sự miêu tả tính cách nghiêm khắc của Achillet19) 
Đó là những điều <cần phải> lưu tâm, ngoài ra 
còn phải lưu tâm đến những ấn tượng nảy sinh 
ra ngoài những ấn tượng sản sinh từ chính bản 
thân tác phẩm thơ ca; về TƯ En điều vừa nói đây 
người ta cũng hay mắc sai lâm! „ trong các luận 
văn [do tôi] phát biểu đã có nói khá đầy đủ về 
nó rồi 


(1) Tham khảo chương VÌ. 

(2) Ý nói giống hệt trong cuộc sống. 

(3) Chúng tôi hiểu ý câu này là: những tính cách vốn không 
nhất quán từ đầu iến CưỖi, nhưng trong miêu tả sự không nhất 
quán đó, vẫn ngắm hiểu căn nguyên chuyển hóa. và như uậy 
lôgích thực tại uẫn được bảo toàn. Sự nhất quán dược thể hiện 
dưới hình thức không nhất quản. Có người cho đó là phá vỡ lôgích 
cuộc sống để dạt đến chân lí nghệ thuật, lối nhìn như vậy không 
đứng, từ lâu Aristote đã chỉ cho ta thấy điều này. 


(4) Ôicstc: Bí kịch của Eripite. Menelas là chú của (reste, 
vưa Xử Spdrta, khí V2thhổ, ng tội Hề hình vì giết mẹ, Menelas 
uẩn bàng quan bất động. Ở đây, Aristote định đổi lập tính cách 
thấp hèn của Menelas với yêu cầu cao thượng về tính cách, 
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(5%) Scylla là bài tụng thì của Tùmote ở Mite (446 - $577CN). 
Tung thí viết về Odyssée gấp nữ quái trên eo bỂ CicHe. Nữ quái 
ăn thự hết thủy thủ, và Ulyssée thì kêu khóc. Có lẽ Aristote cho 
rằng, với con người [IIvssée thì nên biếu hiện bình tỉnh mưu lược, 
chứ không nên than khóc như tụng thi đã miều tả. 

- Ménalippe là nữ nhân vật trong vở kịch “Ménalippe" của 
Eripide (thất truyền), Chỗ này có lề Aristote trách Eripide để cho 
người đàn bà nói quả nhiều về triết lí, khoa học là thứ mà họ 
không thông thạo. 

(6) Iphigenic ở Âulis: 8i kịch cửa Eruoide. Bố Iphigenic muốn 
giết nàng để tế thân, ban đầu nàng còn van xin, sau hiểu việc, 
nên tình nguyện chết. 

(7) Médéc sau khi giết con, đã trến ái nơi khác bằng chiếc xe 
rông do ông nội nàng là thần mặt trời tặng cho, Trong khi biểu 
diền, xe rồng được dùng ròng rọc hạ từ trên xuống, phương pháp 
này là nhờ vào ngoại viện của máy móc đỂ giíp kịch tính phát 
triển. 

Trong bỉ kịch Hì Lạp, những chỗ khó xử thường mượn sức thần 
linh, ví dụ dùng "máy" để đưa thần dến, giải quyết xong cho thân 
về trời - củng bằng "máy", Eripilc là người hay sử dụng biên 
pháp này nhất. 

(8) Quyến 2 Liade miều tÄ Agamemmnon cho lui quân để thử 
tỉnh thần bình lĩnh, Giữa lúc ấy, nà thần Athene xuất hiện và ngăn 
chặn việc rút lưi. 

(9) Edipe qua nhiều năm làm vua xứ Thèbes mà vẫn chưa biết 
gì về tình hình bị sát hại của đời vua trước. Đó là cái không 
hợp tình lí, nhưng trong kịch đã làm ngơ không nhắc đến những 
cái đỏ. 

(10) Achille giần Agamemmon, không chịu dí dảnh giặc. Có 
những bản chép đã cho rằng “tính cách nghiêm khác” là do người 
đời sau thêm vào cho rõ nghĩa, nguyên bắn có lễ không có. Đẳn 
Pháp văn không có định từ này. Bản Trung văn lại địch là: 
“Homère xem Achile là loại người cố chấp, nhưng lại miêu tả 
anh ta như mội kê cao quý”. Ở đây theo bẫn tiếng Nạa. 

(11) Câu này Ý chỉ bản thân kịch bán kém, chứ không phải 
chỉ là do việc xây dựng tính cách. Ở chương XVH nói về vấn 
để này rõ hơn, 

(12) Có là chỉ tắc phẩm "Bàn về nhà thủ”. 


XVỊ 


Thế nào là sự nhận biết trên kiat ta đã nói; 
còn về các loại nhận biết, thì loại đầu tiên - loại 
thiếu nghệ thuật nhất, thường được người ta 
dùng vì thiếu kỹ xảo - đó là sự nhận biết nhờ 
những đấu hiệu bên ngoài. Trong những dấu 
hiệu này, có một số bẩm sinh, ví dụ như “Hình 
xà mâu trên mình những người con trai của 
Đất?,t2 hoặc những ngôi sao mà Carcinos dùng 
trong tác phẩm “Thyeste”” của mình, còn một 
số khác là những cái có sau”, và, hoặc ở trên 
mình, như những vết sẹo, hoặc ở ngoài cơ thể, 
như những chiếc vòng cổ, hoặc sự nhận biết nhờ 
cái nôi giống hình dáng chiếc thuyền như trong 
tác phẩm “Tyro”"””, Nhưng việc sử dụng những 
dấu hiệu trên cũng có lúc hay lúc đở. Thí dụ, vì 
có vết sẹo mà Odyssée bị người vú nuôi và những 
người chăn lợn nhận biết theo những cách khác 
nhau. Thực ra, những nhận biết để làm bằng 
chứng, cũng như nói chung những loại nhận biết 
kiểu đó đều non yếu về mặt nghệ thuật, còn 
những nhận biết. xuất hiện trong quá trình điễn 
biến như trong cảnh “Rửa chân”®) chẳng hạn, 
thì khá hơn. 
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Loại thứ hai là những nhận biết do nhà thơ 
tự ý bày đặt ra, và vì thế thiếu tính nghệ thuật. 
Ví dụ, trong tác phẩm “lphigenie”, Oresie để lộ 
tung tích, và anh ta nhận biết Iphigenie là do 
phong thư của nàng, còn bản thân anh ta lại nói 
năng theo ý nhà thơ chứ không phải là theo cốt 
truyện. Do đó loại nhận biết này giống những 
sai lầm vừa nói trên: [Oreste] cũn+ rất có thể 
mang trên mình một đấu hiệu nào đó. Tiêng nói 
của con thoi trong tác phẩm “Térée””” của 
Sophocle cũng thuộc loại này. Loại thứ ba là loại 
nhận biết do hồi ức, khi một người nào đó nhìn 
thấy một vật gì đó liền rung động mạnh trong 
lòng, ví dụ như trong tác phẩm “Oypriens” của 
Diocégène '8: Inhân vật] khóc lkhi nhìn thấy bức 
tranh; và sự nhận biết trong “Câu chuyện của 
AIkinoyus” (' [nhân vật ] khi nghe một nghệ 
nhân chơi đàn lục huyền, nhớ lại chuyện cù, đã 
đầm đìa nước mắt, do đó, các nhân vật bị nhận 
biết. Loại nhận biết thứ từ là do suy luộn, ví dụ 
như trong tác phẩm “Choephoresf2?: eó một 
người nào đó giống [tôi] vừa tới đây, mà chỉ có 
Oreste là giống tôi, vậy đúng là anh ta vừa tới. 
Hoặc giả nhị nhà ngụy biện PolyidosÐ nói về 
tác phẩm “Iphigenie”: Oreste kết luận một cách 
đương nhiên rằng nếu chị anh ta bị đem làm vật 
hy sinh (để tế thần - N.D.), thì cũng có lúc anh 
ta sẽ bị như vậy. Và trong tác phẩm “Tydée°1? 
của Theodecte!” cũng vậy, Tydée lý luận rằng 
nếu anh ta đến để tìm con mình thì chính anh 
ta sẽ bị chết. Sự nhận biết trong tác phẩm 
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“Phineides”?” sũng thế, những người đàn bà khi 
trông thấy địa điểm đã kết luận ngay về số phận 
của mình: họ sẽ phải chết ở đó, bởi vì lúc trước 
họ đã bị vứt bỏ ở chính nơi đó. 

Cũng có thể còn một số nhận biết sai lâm đựa 
trên những kết luận sai lâm của khán giả, ví dụ 
như trong tác phẩm “Odyssée giả làm người đưa 
tin”: Odyssée nói rằng chàng có thể nhận biết 
cái cung, tuy chưa nhìn thấy nó bao giờ, nhưng 
khán giả lại tin thực chàng không biết cái cung 
đó, vì vậy nên mới suy luận sai lầm 5) 

Loại nhận biết tốt nhất là loại nhận biết bắt 
nguồn từ chính bản thân các sự kiện, thêm vào 
đó là sự kinh ngạc [của khán giả] do quá trình 
điễn biến tự nhiên của các sự kiện gây ra; thí dụ 
trong tác phẩm “Edipe làm vua” của Sophocle và 
trong tác phẩm “Iphigenie”, vì Iphigenie muốn 
gửi thư là một chuyện đương nhiên. Chỉ có loại 
nhận biết này là không cần bày đặt ra bất kỳ 
một thứ đấu hiệu nào, và tiếp sau chúng là những 
nhận biết dựa vào suy luận. 


(1) Xem chương XI, 

(2) Theo thần thoại Hì Lạp thì những người con trai của Đất 
kì những người Sparta, những người sinh ra từ những chiếc răng 
tẳng do Canmus giea giống, con châu họ có dấu hiệu hình xà mâu 
trên mình, Tác phẩm này là một vở kịch khuyết danh. 

(3) Carcinos: nhà bị kịch thế kỉ thứ VTCN. Các tác phẩm của 
ông chỉ còn lại những doạn ngắn. ]hyeste là tên vở kịch của ông, 
nay cũng bị thất truyền. Trong vở kịch này có nhắc đến việc trên 
vai Thyeste có vết seo hình ngôi sao, Đó là vất seo di truyền cửa 
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dòng họ này. Nguyên Aứa, Pelop thố Thvestea, bị cha làm thịt để 
thết thần, miếng thịt bd vai bị thân Dómèter ăn mất, còn những 
chỗ khác chưa kịp ăn. Zeus biết chuyện, dộng lòng thương, dã 
hóa phép cho Pelop sống lại và lấy ngà voi vá lại chỗ bá vai ấy, 
VỀ sau còn châu Delop (như Thyeste chẳng bạn) đu nưng vết sẹo 
trắng. 

(5) Tyro : bí kịch của Sophocle, ngày nay chỉ còn một số đoạn. 
T\tro dã nhận ra hai dứa con sinh đôi của mình trong chiếc nôi 
Có hình dáng đạc biệt. 

(6) Tên gọi một cảnh trong tác phẩm Qd\ssée của Homère, 

{7) Téréc; vua xứ Therace, cưỡng dâm em gái của vợ mình là 
Philomèle, sau đó cất tưới cô ta để giấu tôt lỗi. Những Phiomèle 
dã dùng đường thêu, dệt trên tấm vải để kể lại cho chị mình (tức 
là vợ của T6réc) biết chuyện đó. Tiếng nói của con thoi chính là 
mội lỗi nhân cách hóa dựa theo chuyện này, 

(8) Dicéogenc: nhà thơ bí kịch sống vào thế kỉ thứ IV TCN, 
ngày nay chỉ còn một vài bài thơ của ông. Tác phẩm “Cypriens” 
kế lại cuộc trở về Salamine của Teucer sau khi cha là Télamon 
chết. Vì khi trước anh bị cha duốt đì nên khi trở về anh cổ tình 
không cho ai biết. Nhưng đến lúc trông thấy bức về cha mình, anh 
đả khóc và do đó để lộ tụng tích. 

(9) Dây cá Ý nói đến những doan thơ (từ câu 490 đến S85 khúc 

cũ thứ À và tr cầu Ú đời 28 khúc thứ 01đrong tác phẩm Qdysséc, 

(10) Chuéphores: rên mội vở kịch trong Di kịch bộ bạ ÔTeste 
của Ischte, 

(11) Polyldos: nhà thơ và nhạc sĩ Hì Lạp thế kỉ thứ IV TCN. 

(12) Tydéc: cha của nhân vật Điomède trong lliade. Tác 
phẩm “Tvdóe" chúng ta không dược Điết. 

(1-3) Théodecte: nhà thơ bì kịch và diễn giả Hìị Lạp, thế kĩ thứ 
IVTCN. 

(14) Phincides;: những người con trai của Phimée (vua Xứ 
1herace) bị cha dày dọa, làm cho mù mắt, sau đó chính Phinée 
lại bị những quải vật Harpves hành hạ. Phineiles là mội tác phẩm 
khuyết canh, 

(15) Đoạn này bắn Pháp) văn dịch là: “Việc Uviisse (tức là 
Odlvssóe) giương cính cung, điều mà người khác không ai làm 
nổi, là chuyện do nhà thơ tưởng tượng ra và là mộì etÄ định, mặc 
dù chàng có nói rằng chàng nhân biết chiếc cung, tuy không được 
trông thấy nó. Bởi vì, nếu nưỗng rằng vì thế mà LIylisse để lộ tung 
tích thì thất là đã suy oán trên một lÝ lê sai tầm", 


XVH 


Rhi xây dựng các cốt truyện và gọt rũa văn từ 
cho các cốt truyện đó, phải làm thế nào hình 
dung được chúng thật sinh động ở trước mắt, 
Chính trong lúc đó, trong lúc nhìn thấy [tất cả] 
một cách hoàn toàn rõ rệt và đường như chính 
mình tham gia những sự kiện ấy, [nhà thơ] mới 
có thể tìm được cái mình muốn tìm, mới thấy 
được mâu thuần. Để chứng minh cho điểm này, 
ta lấy ngay điểu mà người ta thường trách 
Carcinos: nhân vật Amphiraos [của ông ta] từ 
trong miếu đi ra, điều này làm cho khán giả khó 
hiểu, vì họ không trông thấy cái miếu, và {do đó 
kịch này} khi hiểu diễn bị thất bại hoàn toàn với 
lí do là khán giả không thỏa mãn!” Nhà thơ cần 
phải cố gắng hình dung cho mình thấy được cả 
hoàn cảnh của những nhân vật hành động nữa, 
vì theo bản chất tự nhiên, những ai tự mình trải 
qua [một nỗi cảm xúc nào đó] mới có thể truyền 
đạt được nổi cảm xúc ấy đúng nhất, chỉ có người 
nào xúc động mới thực sự làm cho [người khác] 
xúc động, và chỉ có người nào phẫn nộ mới làm 
cho người khác phân nộ mà thôi. Bởi vậy, thơ ca 
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là lĩnh vực của những người có tài và những người 
đam mê, vì những người có tài mới có khả năng 
hóa thân, nhập vai, và những người đam mê mới 
có khả năng phấn hứng cao độ. 

Dù tài liệu có sẵn hay do nhà thơ đặt ra, trong . 
khi sáng tác [nhà thơ] cũng phải hình dung được 
nó một cách khái quát, rồi sau đó cứ thế mà sắp 
xếp các tình tiết và phát triển [eá toàn thể]. Tôi 
muốn nói hình dung cái chung, ví dụ như trong 
vẻ “Iphigenie”?: khi người ta mang một thiếu 
nữ ra làm vật hy sinh, cô ta đã biến mất lúc nào 
không biết, và sau đó cô ta được đưa đến một 
nước khác, mà ở nước đó lại có tục lệ đem những 
người ngoại quốc ra làm vật hy sinh để tế nữ 
thần; cô ta được nhận chức chủ tế ở đó; và ít lâu 
sau, em trai của vị nữ chú tế này lại có dịp đi 
(tới đó]. (Còn hoàn cảnh tại sao thần thánh lại 
dun đủi anh ta tới đó và anh ta tới đó để làm gì 
thì ở ngoài bố cục chung). Khi tới đó, anh ta bị 
bắt và lúc bị đem ra làm vật hy sinh thì được chị 
mình nhận ra - không biết có phải như Eripide 
đã miêu tả hay như Polyidos, khi anh ta nói một 
cách rất tự nhiên rằng, như vậy, không phải chỉ 
riêng chị mình mà chính mình cũng bị đem làm 
vật hy sinh - và do đấy anh ta thoát chết. Sau 
đó”, đến lúc đặt tên cho các nhân vật rồi sáng 
tác các tình tiết [sao] cho thực sự thích hợp, ví 
dụ như nói về Oreste'“' chẳng hạn, là sự điên 
khùng mà vì nó nên anh ta bị bắt và sau đó anh 
ta thoát chết bằng cách rửa tội. 

Trong kịch tình tiết thường ngắn gọn, còn sử 
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thi lại nhờ các tình tiết mà kéo dài ra. Chẳng 
hạn như nội dung của chuyện Odyssée thì ngắn 
thôi: có một người nhiều năm phiêu bạt xa tổ 
quốc, thần biển Podeidon luôn bám sát anh ta, 
anh ta ở trong cảnh cô đơn; trong khi đó ở nhà 
anh ta, những kẻ âm mưu cướp vợ anh ta đang 
phá phách và bọn chúng đang tìm cách ám hại 
con anh ta. Sau bao phen phiêu bạt sóng gio, anh 
ta đã trở về, và cnỉ để lộ tung tích cho mật số 
người biết thôi, anh ta đánh {bọn định cướp vợ 
mình], tiêu điệt được chúng, còn mình thì toàn 
vẹn. Đấy, nội dung của [thiên sử thi] chỉ có thế, 
còn lại là các tình tiết. 


(1) Điều làm cho khán giả khó hiểu và không thỏa mãn lò 
Amphiraos, một vị thần (HH Lạp), mà lại hình như ở đưới đất chui 
lên (vì miếu thờ Amphiraos là một cái động) trong khi theo quan 
niệm thông thường của người thời bấy giờ thì thần thánh phải từ 
trên trời xưống đất. 

(2) Vở “iphigenie ở Tauride"” của Eripide. 

(.Ì) Túc là sau khi hình dung dược cái chung. 

(4) Trong vở “Iphigenie ở Tauride”" của Eripide. 


XVII 


Trong mỗi bi kịch có hai phần: ¿hết nút và 
mở nút. Phần thứ nhất (tức là thất nút - N.D.) 
thường bao gồm những sự kiện ở ngoài [vở kịch] 
và một số sự kiện nằm ngay trong vở kịch; còn 
phần thứ hai (tức là mở nút - N.D.) là phần còn 
lại. Tôi gọi phần kéo dài từ đầu vở kịch cho tới 
giới hạn của sự chuyển biến <từ bất hạnh> đến 
hạnh phúc <hoặc từ hạnh phúc đến bất hạnh> 
:a pnan thất nút, còn phần mở nút tức là phần 
tiếp theo từ lúc có sự chuyển biến này cho đến 
hết. Như trong vở “Linsée” của Théodecte, phần 
thắt nút là phần xẩy ra trước việc chiếm đoạt 
đứa trẻ và việc bắt giam *, còn phần mở nút là 
phần từ chỗ tố cáo tội giết người cho đến hết. 

Có bốn loại bị kịch (ở trên cũng đã nói đến 
từng ấy phần): ö¡ hịch phức tạp, trong đó tất cả 
đều dựa vào sự chuyển biến và nhận biết; b¡ kịch 
của những nỗi đgu khổ, ví dụ như vở kịch nói về 
Ajax “° và Ixion"”: b¡ hịch tính cách, ví dụ như 
vở “Phetiotide” ® và vở “Pélée“Š); sau cùng, đến 
bi hịch thân kỳ, như vở “Phorcides6), 
“Promethée? '”) và tất cả những vở có hành động 
diễn ra dưới Âm cung. 
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Tốt nhất là nên cố làm cho [bi kịeh] bao gồm 
trong bản thân nó tất cả những loại nói trên, 
hoặc ít ra, cũng bao gồm những loại quan .rọng 
nhất và càng nhiều càng tốt, nhất là vào lúc này, 
khi người ta chỉ trích các nhà thơ một cách bất 
công: vì có những nhà thơ xuất sắc về từng loại 
bi kịch, nên người ta đòi hỏi mỗi [nhà thơ hiện 
tại] phải vượt những sở trường lỗi lạc của từng 
nhà thơ [tiền bố]. Nếu nói [một] bi kịch này khác 
hoặc giống với [bi kịch kia] về cốt. truyện, thì đó 
là một điều không đúng: sự giống nhau thường 
là giữa các vở kịch có phần thắt nút và mở nút 
giống nhau. Nhiều người xây dựng phần thắt nút 
rất đạt, nhưng lại mở nút tôi, mà đáng lý ra cần 
phải luôn luôn thực hiện tốt cả hai nhiệm vụ đó. 

Hơn nữa, cần phải nhớ một điều đã nói nhiều 
lần ở trên”), là không nên sáng tác bi kịch bằng 
lối “kết cấu sử thi”. Tôi hiểu lối “kết cấu sử thị” 
là nội dung bao gồm nhiều cốt truyện, ví dụ như 
có người nào đó dùng toàn bộ chuyện “Iliade” để 
soạn một vở bỉ kịch. Bởi vì sử thi có dung lượng 
lớn nên cần phải có một độ đài thích đáng, còn 
trong các vở bị kịch [trong trường hợp như vậy) 
kết quả nhận được trái hẳn với ý muốn. Một điều 
chứng minh cho vấn để này là: những ai dùng eä 
câu chuyện “Sự tàn phá thành Ilion”??) để soạn 
ra một vở bi kịch chứ khóng chọn lựa gọt rũa 
một phần [của tài liệu đó] như Eripide đã làm, 
<huac> lay toàn bộ thần thoại" nói về 
Niobée'*!'ehứ không làm như Eschile, thì những 
người đó hoặc hoàn toàn thất bại, hoặc lúc đem 
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dự thi họ sẽ bị kém người khác. Agathon12) thất 
bại cũng chỉ vì điều đó. Nhưng ngược lại, trong 
các chuyển biến và trong những câu chuyện giản 
đơn, ông ta lại đạt được kết quả xuất sắc ?* Điều 
đó thể hiện ở chỗ khi một người (trong kịch - 
N.D.) thông minh nhưng xấu bụng bị mắc lừa 
như Sisiphe, hoặc khi một người dũng cảm mà 
bất công bị đánh bại: cốt. truyện như vậy mang 
tính bị kịch và nó thỏa mãn được lòng yêu sự 
công bằng. Theo Agathon, điều đó có thể xẩy ra, 
vì rằng có thể có nhiều cái xẩy ra trái với khả 
năng có thể xẩy ra. 

Cũng cần phải coi đội hợp xướng như một điễn 
viên, nó phải là một bộ phận trong cái toàn thể 
và đóng vai trò như trong kịch của Sophocle chứ 
không như trong kịch của Eripide. Ở những nhà 
thơ sau này những khúc hát gắn bó với cốt truyện 
[đã có] cũng như với bất cứ một. bi kịch nào khác, 
bởi vậy, [đội hợp xướng] của các nhà thơ ấy chỉ 
đơn giản hát những bài ca chêm vào, Agathon là 
người đầu tiên để ra việc này. Nhưng có gì khác 
nhau giữa việc hát những bài hát chêm vào với 
việc đem một đoạn lời hoặc cả một tình tiết của 
vở kịch này vào một vớ kịch khác? 


(1) Trong bắn dịch tiếng Trung Quốc nói rõ là việc bắt giam 
gười cha. 

(2) Alax: một nhân vật trong thân thoại Hi Lạp, nhan đề một 
vở kịch của Sophocle. 

(3)Ixion: vua của những người Lapkthòs, nổi tiếng là lật lọng. 
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giả dõi, bị trừng phạt bằng cách phải sống tang thang. Sau hắn 
được Zeus thương tình cho về ở với mình, nhưng hẳn lại gạ gẫm 
Hera, do đó bị quằng xuống địa ngục và bị buộc vào một bánh 
xe lửa đời đời quay tít, Hiện nav không còn vô bỉ kịch nào viết về 
lnion cá, 

(4) Là vở bí kịch Những người đàn bà sống ở Phthic (ông 
Nam Thessalies, HÀ Lạp, tổ quốc của Acbille). Vở bị kịch này của 
Sophocile chỉ còn lại những đoạn trích. 

(5) Pélée: cha của Achille, Sophocle và Eripide có viết những 
bí kịch theo để tài thần thoại về nhân vật này. 

(6) Phorcides: rên gọi một trong những vở kịch châm biếm 
của Fachuwte. 

(7) Promethéc: một trong những vở bị kịch của Eschufe. 

(8) Aristote dã nói rõ rằng sử thị có dung lượng lớn hơn bị 
kịch nhiều (chương V) và trong bí kịch các hồi thường ngắn 
(chương VI). 

(9) Chúng tôi tạm dịch từ “cocTaB" là “kết cấu", hay gọi là 
“sếp xếp” cũng được, 

(10) Một vài bỉ kịch (đến nay thất truyên) đã mang nhan dễ 
như vậy. 

(L1) Một vở kịch của Eschvle viết theo để tài này. 

(72) Asathon: nhà thơ bì kịch Athènes (448-401 TCN), 

(13) Chỗ này, bản tiếng Pháp dịch là: “Trái lại, trong những 
chuyển biến (và những hành động đơn giản) các nhà thơ dạt được 
mục đích một cách xuất sắc ", 


XE, 


Những vấn đề khác đã nói rồi, ở đây chỉ còn 
cần nói về cách điễn đạt bằng ngôn từ và về 
phương diện tư tưởng. Những gì có liên quan tới 
phương điện tư tưởng đều nên đặt trong tu từ 
bọc, vì những cái đó liên quan tới lĩnh vực trì 
thức này hơn cả. Tất cä những gì phải thông qua 
ngôn từ mới đạt được đều thuộc về phạm vi tư 
tưởng, đó là: việc chứng minh, bác bỏ, khêu gợi 
những rung cảm tâm hồn, thí dụ, việc khêu gợi 
lòng xót thương, nỗi sợ hãi, sự phẫn nộ... và cả 
đến việc tán đương hay miệt thị nữa. Rõ ràng là, 
nếu cần phải miêu tả những hành động thành 
cái đáng thương hay đáng sợ, vĩ đại hay bình 
thường, thì phải tìm kiếm các phương tiện (ngôn 
từ - N.D.) từ chính những ¡uốn mà như khi 
trình bày các tư tưởng bằng ngôn từ. Sự khác 
nhau (giữa văn miêu tả và khẩu ngữ - N.D.) chỉ 
là ở chỗ các hành động phải thật rõ ràng, dù 
không có sự diễn xuất của điễn viên”! còn cái 
bao hàm trong khẩu ngữ thì lại xảy ra ngoài bản 
thân ngôn từ và người nói phải (làm điệu bộ - 
N.D.) tái hiện. Vì, nhiệm vụ của người nói là ở 
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chỗ nào, nếu [điều anh ta nói} không cần anh 
ta cũng tự tạo ra ấn tượng để chịu <hay khó 
chịu> được? 

Trong việc điện đạt bằng ngôn từ thì ngữ thức 
là một bộ phận cần nghiên cứu. Sự hiểu biết về 
mặt này, thí dụ, như thế nào là mệnh lệnh hay 
cầu xin, như thế nào là kể lể hay đe dọa, như thế 
nào là đặt câu hỏi, vân vân, đó là nhiệm vụ riêng 
của diễn viên và những người có kiến thức 
chuyên môn về lý luận nghệ thuật biểu diễn. Còn 
đối với nghệ thuật thơ ca, biết hay không biết 
những hình thức diễn đạt nói trên cũng không 
có gì đáng trách một cách gò ép cả. 

Người ta có thể thấy dược sự ngờ nghệch trong 
lời trách móc của Protagor “đối với Homère rằng 
khi phải cầu xin thì Homère lại ra lệnh: 

“Nữ thần, hãy ca ngợi cơn phân nộ!” 

Theo Protagor, bảo “hãy” làm hay không làm 
tức là ra lệnh rồi! Vậy, ta hãy gác việc thảo luận 
[vấn để này] sang một bên, coi nó là một việc 
thuộc khoa khoe khác chứ không thuộc về nghệ 
thuật thơ ca. 


L1) Như sử thì chẳng hạn. 

t2) Người cùng thời ( lớn hơn một t†) với Socrdte, chuyên 
nghiên cứu những uấn đề về ngữ pháp. Bản thân ông là một nhà 
euv biện. 


b©.4 


Trong bất kỳ sự điễn đạt bằng ngôn từ nào 
cũng đều có những phần sau đây: âm cơ bản, vần, 
liên từ, danh từ, động từ, quán từ, từ vĩ và câu!?”, 


Âm cơ bản là âm thanh không thể phân 
chia ra được, nhưng không phải là một âm 
thanh nào đó, mà chỉ là âm có thể sinh ra một 
từ có nghĩa, thực vậy, ở động vật cũng có các 
âm không thể phân chia, nhưng trong đó 
không hề có âm eơ bản nào cả. Âm cơ bản gỗm 
các thành phần sau đây: nguyên âm, bán 
nguyên âm và âm câm. Nguyên âm tức là âm 
cơ bản mà (khi phát âm - N.D.) không cần tắc 
xát cũng nghe thấy được. Bán nguyên âm chỉ 
nghe thấy được khi có tắc xát. Thí dụ § và R. 
Còn âm câm dù tắc xát tự nó cũng không có 
âm vang nào cả, nhưng khi đứng cạnh những 
âm cơ bản nghe hơi rõ, thì [âm câm] cùng nghe 
thấy được. Thí dụ: G và Ð. Tất cả những âm 
kể trên đều phân biệt với nhau theo hình dạng 
của miệng và nơi [tổ chức]““ phát âm, phân 
biệt theo âm cứng mềm, theo độ ngắn dài, 
ngoài ra còn theo độ bổng trầm hay vừa nữa. 
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Muốn hiển tỉ mỉ về chúng hãy xem ở âm vận học. 


Vấn là âm không có ý nghĩa [độc lập], được 
cấu tạo bởi âm câm và nguyên âm <hoặc do mấy 
âm câm và một nguyền âm>, như GR không có 
âm A cũng thành một vần, mà thêm A vào thành 
GRA cũng là một vần, Nhưng việc khảo sát 
những chỗ khác nhau của các vần cũng thuộc nh 
vực âm vận học. 

Liên từ là một từ không có ý nghĩa [độc lập], 
nó không cần trở mà cũng không giúp ích gì cho 
việc thành lập một từ có ý nghĩa; do phát âm dài 
ngắn và theo bản chất của mình, liên từ có thể 
đặt ở cuối hoặc giữa [câu] mà không phải ở đầu, 
thí dụ:gáv, 4e, 343) Hoặc, liên từ là một từ không 
có ý nghĩa [độc lập], nhưng với mấy từ có ý nghĩa, 
nó có thể tạo nên một câu có ý nghĩa. 

Quán từ là một từ không có ý nghĩa độc lập, 
nó biểu thị phần đầu, phần cuối hoặc sự phân 
chia trong câu, ví dụ: tà @nti, “ò rpi 

Danh từ là một từ ghép, có ý nghĩa, nhưng 
không có ý niệm thời gian, từng bộ phận một thì 
không có ý nghĩa gì cả. Thật vậy, trong những 
từ tập hợp, chúng ta không dùng [những bộ 
phận cấu thành của chúng] như những bộ phận 
có ý nghĩa độc lập, thí dụ, trong từ séằsps xò - thì 
không có ý nghĩa [độc lập). 

Động từ là một từ ghép, có ý nghĩa, có ý niệm 
thời gian, riêng từng bộ phận (cũng như đanh từ) 
chẳng có ý nghĩa gì cả. Như “con người” và 
“trắng” không chỉ trạng huống thời gian, nhưng 
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động từ “đang ải” và “đã đi” thì ngoài nghĩa chính 
ra, động từ “đang đi” biểu thị thời hiện tại, động 
từ “đã đi” biểu thị thời quá khứ. 

Từ cïĩ trong động từ hay trong danh từ là dấu 
hiệu chỉ các khái niệm: thuộc về ai? cho ai?... 
hoặc dấu hiệu chỉ số ít, số nhiều, thí dụ “những 
người” hay “mộ người”; hoặc đấu hiệu chỉ cách 
phát biểu của những nhân vật đang ¡iói, thí dụ 
câu hỏi nghi vấn hay câu mệnb tệnh. “Anh ta đã 
đi chưa?” hay “Đi đi! là sự biến đổi của động từ 
theo các ngữ thức nói trên. 

Côu là đoạn phức hợp những âm có nghĩa, 
từng bộ phận cũng có ý nghĩa nào đó. Không phải 
bất cứ câu nào cùng do các động từ và danh từ 
hợp thành, mà có thể có câu không có động từ 
(thí dụ: định nghĩa về con người chẳng hạn), 
những bao giờ câu cũng phải bao gồm một bộ 
phận có ý nghĩa nào đó, thí đụ câu “Cleon đi” thì 
“Cleon” {chính là bộ phận] có ý nghĩa. Câu, 
thường chỉ một trong hai trường hợp sau đây: 
hoặc chỉ một vật, hoặc chỉ một thể hợp nhất [của 
nhiều vật], thí dụ “Hiade” là chỉ một, thể hợp 
nhất,còn định ngữ “con người” là chỉ một vật, vì 
nó biểu thị một thứ. 


t1) Chương này nói về tiếng HvLạp cổ nên nhiều cái không 
còn tương hợp với các ngân ngữ ngày nay của chúng íq. 

(2) Thường gọi là bộ vị phát âm. 

(3) Không có nghĩa xác định, khó dịch dúng nguyên ý. 


xXI 


Căn cứ vào hình thức mà chia danh từ thành 
dưnh từ đơn và danh từ phúc. Tôi gọi danh từ 
đơn là danh từ được hợp thành bởi những bộ 
phận không có ý nghĩa (riêng - N.D.), thí dụ “đất 
đai”. Còn danh từ phức thì có một số được hợp 
thành bởi một bộ phận có ý nghĩa và một bộ 
phận vô nghĩa (nó chỉ có nghĩa khi ghép trong 
danh từ), còn một số khác được hợp thành bởi 
nhiều bộ phận có ý nghĩa nhất định. Danh từ có 
thể có 3 vần, 4 vần và nhiều vần - như phần lớn 
những mĩ từ phô trương ví dụ: 
“Germocaicosamphe”t) 

Bất cứ một đanh từ nào cũng hoặc là từ thông 
dụng, hoặc là từ ít dùng hoặc là ẩn dụ, hoặc là 
mĩ từ, hoặc là từ mới, hoặc là từ rút ngắn, hoặc 
là từ biến dạng. 

Tôi gọi fờ thông dụng là từ được tất cả mọi 
người dùng đến. Tờ í£ dùng là từ chỉ một số ít 
người dùng; và vì thế có những đanh từ vừa là 
từ ít dùng vừa là từ thông dụng, tùy theo người 
dùng nó. Thí dụ từ “ ơtyowev ” [cái lao], đối với 
dân đảo Síp nó là từ thông dụng, còn đối với 
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ciuúag ta nó lại là đặc biệt. Ẩn đự là sự chuyển 
một từ nào đó từ loại sang giống ”` hoặc từ giống 
sang loại, hoặc từ giống sang giống. hoặc theo 
quan hệ tương tự. Sự chuyển từ loại sang giống, 
<ví dụ> trong cách nói: “Kia là chiếc tàu biển 
của tôi đang đậu”, mà “đậu thả neo” chỉ là một 
phần của khái niệm “đậu”. Chuyển từ giống sang 
loại, thí đụ “Odyssée thật đã làm nên cả núi sự 
việc vinh quang”, mà “núi” có nghia là “nhiều ”, 
nên ở đây [nhà thơ] mới dùng từ này thay cho 
từ “nhiều ”. Còn thí dụ về sự chuyển từ giống 
sang giống thì như: “lấy gươm đồng vét cạn linh 
hồn" hay "chặt lưỡi gươm đồng vô địch”, ở đây 
“vết cạn” hay “chặt, cắt” cùng có nghĩa ngang 
nhau, vì cä hai {từ này} đều chỉ việc “lấy mất đi” 
một cái gì đó. Tôi hiểu quan hệ tương tự là khi 
mà cái thứ hai đối với cái thứ nhất giống như cái 
thứ tư đối với cái thứ ba, nên [nhà thơ] có thể 
nói cái thứ tư thay cho cái thứ bai, hoặc cái thứ 
hai thay cho cái thứ tư. Có khi người ta còn đưa 
vào [ẩn dụ] những từ thay thế vật liên quan, có 
ý ám chỉ. Thí dụ, cái chén đối với Dionysios cũng 
có công dụng như cái mộc đối với Ares, nên [nhà 
thơi có thể gọi cái chén là “cái mộc của 
Dionysios”, còn cái mộc thì lại gọi là “cái chén 
của Ares”. Hoặc là: tuổi già đối với cuộc sống 
cũng chẳng khác gì buổi chiều đối với một ngày. 
Bởi vậy, có thể gọi buổi chiều là “tuổi già của 
một ngày” và tuổi già thì ngược lại, được gọi là 
“ buổi chiều của cuộc sống”, hay như Empédocle 
gọi nó là “buổi hoàng hôn của cuộc đời”. Đối với 
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một số quan hệ tương tự, ta không có tên gọi 
riêng, nhưng đù sao vẫn có thể dùng cách nói 
hình tượng được. thí dụ: “rải hạt giống” có nghĩa 
là “gieo”, còn để chỉ việc mặt trời buông ánh sáng 
thì lại không có tên gọi, nhưng việc buông ánh 
sáng giống gieo hạt, bởi vậy, có thể nói “gieo ánh 
sáng thần”. Lại có thể dùng loại ẩn dụ theo cách 
thêm một từ lạ vào [từ đang dùng] để xóa một. 
phần nguyên ý. Thí dụ, không gọi “cái mộc” là 
“cái chén của Ares” mà lại gọi là “cái chén không 
đựng rượu”. 

Từ mới là từ về cơ bản không ai dùng cả mà 
đo chính nhà thơ đặt ra. Có lẽ đó là một từ như 
loại&00ƒ&G [mầm, chồi] thay cho từ ra [sừng] 
vàø077tH8 Ingười ăn xin] thay cho (281, [người 
chủ tếT ï 

Từ héo dài hay từ rút ngắn được hình thành 
như sau: từ kéo đài dùng nguyên âm thêm vào để 
làm đài hơn nguyên âm sẵn có. hay xen thêm vẫn 
vào từ cù. Còn từ rút ngăn là nếu nhì người ta cất 
bớt một hộ phận của từ cũ. Về từ kéo đài. thí dụ như: 
Jt{OE0)G — 79À)ÓS, ItXse©c — € TÀecồoý và 
Í[nÀwies}~ ÑyÀu#;¡ về từ rút ngắn như: XpL 
và U(a yLð%ac - xWƒfồtepauoÙ 

Một từ biến dạng khi một bộ phận của từ giữ nguyên 
đang thông thường. cön một bộ phận nửa thì được 
sáng tạo thêm. Thí dụ: &Š.rèøoU X#ta u40) 
[ngựe hên phải]. thay cho từ bY.1-18.5Á 

Trong những đánh từ riêng tủ một số thuộc 
giống đực, một số thuộc giống cái và một số nữa 
thuộc giống trung. Tất cả những đanh từ giống 
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đực đều có đuôi bằng9,ø <và 6> và ghép những 
từ mẫu như Ò và£.. Tất cả những danh từ giống 
cái có tận cùng bằng những nguyên âm đài 
như Ú; vàœ, và một trong những nguyên âm kéo 
dài nhưø ; vậy số lượng các từ vi của giống đực 
bằng giống cái, và thuộc về một từ vì . Không 
một danh từ nào có tận cùng bằng âm câm. cũng 
không có tận cùng bằng nguyên âm ngắn, Chỉ 
có ba danh từ có tận cùng bằng ¿ đó là ÊÀU Tmật 
ong],xouut [nhựa cây]. và T(&7(@øt [hạt tiêu]; có 
năm đanh từ tận cùng bằng không. Còn những 
danh từ giống trung thì có đuôi bàng những 
nguyên âm sau đây: 9 hay. 


t1) Tổ hạp từ tên của ba con sông miễn Tiểu Á: sông Œieran, 
Cu và CosumUhie, 
t2) Ì.oái lớn hơn giếng, trong loại có nhiều giống, 


xXxI 


Ưu điểm của sự điễn đạt bằng ngôn từ là ở 
chỗ rõ ràng và thanh cao. Sự diễn đạt rõ ràng 
tất nhiên là chỉ gồm những từ thông dụng, nhưng 
như vậy sẽ không thanh cao. Có thể lấy trường 
thì của Cleophon và của Sthenelosf! để làm ví 
dụ. Còn sự diễn đạt bằng ngôn ngữ một cách 
thanh cao và không dung tục tức là cách diễn 
đạt bằng những từ khác thường. Tôi gọi những 
từ khác thường là những từ như: từ cổ ít dùng,' 
ẩn dụ, từ kéo dài, và tất cả những cái gì tách 
khỏi cách nói thông thường. Nhưng, nếu ai đó 
làm cho toàn bộ (tác phẩm - N.D.) đầy rẫy những 
từ khác thường, thì đó sẽ hoặc là sự đánh đố hoặc 
là cách nói man rợ. Nếu toàn ẩn dụ thì đó là sự 
đánh đố, mà nói toàn những từ ít dùng thì đó là 
cách nói man rợ. Thật vậy, đố tức là khi nói về 
một việc có thật lại kết hợp cả việc không thể 
nào có vào đó. Dùng ngôn ngữ <thông dụng> sẽ 
không thể có kết quả ấy, nhưng nếu đùng ẩn dụ 
thì có thể có được. Thí dụ: “Tôi nhìn thấy một 
người dùng lửa để quyện đồng uào người” : 
Còn cách nói man rợ là đo việc dùng những 
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từ cổ ít dùng. Vậy cần phải dung hoà những cách 
nói này lại: một bên là từ cổ, ẩn dụ, mĩ từ và những 
loại từ khác đã chỉ ra ở trên, chúng làm cho ngồn 
ngữ không nhàm chán và tầm thường, còn một 
bên là những từ thông dụng, nó [làm cho ngôn 
ngữ) trở nên rõ ràng. Sự kéo dài, rút ngắn hay 
biến dạng {các từ] cũng giúp không ít cho sự thanh 
cao và rõ ràng của cách diễn đạt: chính [những 
tư tưởng như vậy] do hơi chệch khỏi cách dùng 
thông thường nên âm hưởng sẽ khác so với các 
từ thông dụng và lời nói nhờ đó mà không nhàm 
chán, và do chỗ còn dính dáng đến hình thức 
thông thường nên nó vẫn giữ được [vẻ] sáng sủa. 
Có người chẻ cách dùng từ như vậy và trách eä nhà 
thơ, sự chê trách này là không đúng. Như Euelide 
Anh” [đã chế giêu] rằng, nếu người ta cho phép 
kéo dài các từ ra theo ý muốn thì không còn gì 
đễ bằng! Ông liễn viết những vần thơ dùng từ kéo 
^ - ~*, ~ 

dài để chế giều: Èzcvxønu etòou MxøEöxôs 
ÊaầtLzou+w về oux U lổ épø eo +òu 
êXeLWo> e&ÀÀeopou 


Đù sao, nếu lạm dụng cách [điễn đạt] đó cũng 
là buồn cười. Trong tất cả các phần nên có mức 
độ. Thực vậy, người nào mà dùng các ẩn dụ, từ 
ít dùng và các loại [điễn đạt] khác một cách nhạt 
nhèo, gượng ép, cốt làm cho người ta buôn CƯỜI, 
thì có lề lại đạt được điều (lố bịch - N.D.) đó một 
cách xuất sắc. Nhưng còn việc đùng [những cách 
biểu hiện này} cho đúng chỗ là một việc quan 
trọng và có lợi như thế nào, thì cứ để cho người 
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ta xét trong sử thi nếu như ở đó đưa những từ 
[thông dụng] vào cách luật. Bất cứ người nào. sau 
khi đã đem những từ thông dụng thay thế cho 
các từ đặc biệt, các ẩn dụ và các hình thức diễn 
tả khác, sẽ thấy chúng tôi nói đúng. Thí đụ, 
Eschile và Eripide cùng sáng tác thơ theo thể 
lainbe, nhưng Eripide chỉ thay có mỗi một. từ cổ 
bằng một từ thông dụng, do đó, câu thơ của một 
người rất hay, còn cầu thơ của ngươi khác lại đở. 
Tức là. trong tác phẩm “Philoetete”, Eschile nói 
như sau: 

Cái nhọt chân tôi xâm: thực xúc tôi. 
và Eripide đã thay từ xớm thực bằng từ găm 
mòn. Cũng vậy, giá như thay cho cấu: 

Thì đã sao? Một bỉ quái nhân? Một tiểu tặc, 
một người nào đó nói bằng những từ thông dụng 
nhĩ sau: 

Thì đã sao? Một thằng quái gỡ hèn hụ, một 
tên hẻ cướp ranh, 
hoặc thay cho: 

Chòng xích lại gần nàng chiếc ghế hoa lệ tà 
chiếc bàn tuyệt mĩ, 
thì lại nói: 

Chàng xích lạt gần nàng chiếc ghế tuyệt đẹp, 
tò chiếc bàn con xinh xến, 
hoặc sihay cho “bờ kêu thét” thì nói “hai bờ hú 
gào” } Ngoài ra. Aripherades côn chế nhạo các 
nhà bị kịch vì hạ đùng những cách nói mà đến 
cả trong những cuộc nói chuyện hàng ngày cùng 
không ai dùng. thí dụ: D %{o chứ không 


, 


phải là ao œxÄ +œ0, AX(ÀÀ&@Đ€ 7(@Ø( mà cũng 


90 ARISTOTE 


không phải là 7£&ø‹ A %tÀÀ &œŠ,ơ&b 0, &yœ@ 
.. Nhưng chính vì những cách nói trên không có 
trong lời nói thông thường nên mới làm cho ngôn 
ngữ không nhàm chán mà Aripherades lại không 
biết điều này. Một điều hết sức quan trọng là 
phải biết dùng cho đúng chỗ, đúng lúc, mỗi [cách 
biểu hiện] kể trên, cũng như phải biết dùng 
những từ phức hợp và những từ đặc biệt khác, 
nhưng quan trọng hơn cả là phải khéo léo trong 
khi dùng ẩn dụ. Điều này là không thể bắt chước 
được người khác; đây là đấu hiệu của tài năng, 
bởi vì sáng tạo ra được những ẩn đụ tốt tức là 
đã nhận thấy sự tương đồng (giữa các sự vật - 
N.D.). Trong số các từ thì những từ phức (có 
nhiều nghĩa - N.D.) là những tử thích hợp nhất 
với những bài ca tụng tửu thần, còn những từ cổ 
ít dùng thì chỉ thích hợp với những bài anh hùng 
ca. ẩn dụ thì thích hợp với những vần thơ iarmbe. 
Trong các vần thơ anh hùng ca có thể dùng tất 
cä những cái nói trên, còn trong các vần thơ 
iambe tất cả những từ người ta thường dùng để 
trò chuyện thường ngày đều thích hợp. vì [những 
vần thơ] này đặc biệt mó phỏng khẩu ngữ, mà 
những từ đó là những từ thông dụng. ấn dụ và 
những mi hình dụng từ. 

Về bị kịch và về sự mô phỏng bằng hành động, 
chúng ta đà nói khá đây đủ rỏi, 


t7 NhưnClos: nhà vi kịch, người động Hườt vớt ArishoHluine, 
(21) Cu này cũng dược Arkdtote đâu tát Dong tắc như TT từ 
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an ——.. c2. lẽ. À- —=— sẻ. 
học, ở đó có giải thích tÌ mt. 

(3) Qua dần chứng của Aristote. ta có thể đoán Euclide Anh 
là một nhà phê bình, nhưng ta không rõ về nhân vật này, trong 
từ điển không thấy ghỉ. 

(4) Dây là hai câu thơ theo lối sáu chân. Trong đó các từ ngữ 
bị kéo dài nên trường độ và trọng âm câu thơ đều không dúng. 

(5) Đoạn này chúng tôi chỉ dịch lấy ý tương tự để bạn đọc hình 
dưng chứ không thể bám sát câu chữ. 


xXIH 


Về loại thơ tự sự và mô phỏng bằng 
hexametre ) thì rõ ràng là trong đó - cũng như 
trong các bi lịch - cốt truyện phải có kịch tính, 
"nó phải là cốt truyện của những hành động hoàn 
chỉnh, có đầu, giữa và cuối, giống như một thể 
hữu cơ thống nhất và trọn vẹn, có thế sử thi mới 
tạo ra được những khoái cảm đặc trưng của nó 
giống như một sinh thể toàn vẹn và duy nhất. 
Sử thi không nên giống những câu chuyện kể 
bình thường, trong những chuyện loại này cái 
nhất thiết phãi có không phải là một hành động, 
mà là một (hời gian, - tất cả những gì xảy ra 
trong đoạn thời gian đó với một hoặc nhiều người 
và chỉ có quan hệ ngẫu nhiên với nhau. Thí dụ: 
cùng một lúc vừa xảy ra cuộc hải chiến gần 
Salamin lại vừa xảy ra trận đánh của người 
Cartaginoa ở Cicile, hai trận này không hề có 
một mục đích chung nào cả?) cũng như vậy, 
nhiều khi có những sự kiện {eái này] xảy ra sau 
cái kia theo trình tự thời gian nhưng chúng cũng 
không có một mục đích chưng. Ấy thế mà hầu 
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hết các nhà thơ đều phạm phải [sai lầm] này . Vì 
vậy như chúng ta đã nói ở trên, cả về mặt này 
Homère cũng hơn hẵẫn người khác: ông không định 
miêu tả toàn cuộc chiến tranh, mặc đầu cuộc chiến 
tranh đó có đầu, có đuôi, vì nếu miêu tả như thế 
[câu chuyện] sẽ quá đài và sẽ khó có thể bao quát 
hết; ông cũng không miêu tả một cuộc [chiến tranh] 
đù nhỏ nhưng vẫn đầy rẫy những sự kiện rắc rối. 
Và thế là ông chỉ chọn một phần của cuộc chiến 
tranh đó, còn những tình huống khác ông dùng với 
tính cách là những tình tiết - thí dụ việc thống kê 
chiến thuyển!” và những chỉ tiết khác cốt để cho 
tác phẩm phong phú. Còn những nhà thơ khác thì 
sáng tác các trường ca về một nhân vật, hoặc xoay 
quanh một gia! đoạn thời gian hay một sự kiện tủn 
mủn. Đó là những nhà thơ thuộc loại như các 
tác giả của “Anh hùng ca đảo 8íp”, và "Tiểu 
Hiade"'®, Vì thế từ "Hiade" và "Odyssée", mỗi tác 
phẩm lấy riêng chỉ có thể dựng một hay hai bi 
kịch là cùng, còn với “Anh hùng ca đảo Síp” thì 
có thể chuyển thành nhiều bi kịch và từ “Tiểu 
Iliade” lại có thể dựng thành hơn tám vở bí kịch, 
thí dụ như: “Sự tranh cãi vẻ vũ khí”), “Philoctete”, 
“Néoptoleme”, “Euripille”, “Ăn xin”, “Phụ nữ 
Đparta”, “Công hãm thành IHlion”, “Rời bến”, 
“Sinon”, và “Phụ nữ thành Troy”. 


(1) Thư sáu chân (lục bộ cách). Xem chú thích Ở trước. 
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{2) Năm người Hỉ Lạp vào năm 480 TCN đánh bại quân Ba 
Tư tại Salamm, cùng ngày đó, người LH Lạp ở Cictle cũng cùng 
đánh bại dng mình của Ba Tư là người Cártagioa tại miền Hắc 
do Cicke. 

(3) Iliade, quyển 2, thuật lại những chiến thuyểền của các 
thành bang Hì Lạp đã tham chiến. 

(4) Hai sử thì này dã mất, không rô là của ai sáng tác. 

(5) “Sự tranh cãi về vũ khí”, ø¡ kịch của Eschie, dã mất, viết 
về việc người !HHỉ Lạp tranh câi về quyền kế thừa áo giáp của 
Achille. Cuốt cùng [Iylisse đã được, “Philocte°e ° là bì kịch cửa 
Saphocle, viết về việc Uvlisse và Néoptoleine đến một hoang đảo 
lừa Phioctlete, mang anh ta đến thành Trov để aánh giặc. 
“®Néoptoleme”: bí kịch của Nicomachus “EuripLlle”: bị kịch của 
Sophocte, đều mất. “Ăn-xìn” viết về việc [lylisse giả làm ăn mày 
thành Troy để dò xét địch tình. Tác phẩm này dã mãi, không rô 
ai viết. Các tác phẩm sau đêu mất. 


XXIV 


Về loại của sử thi, cũng giống như bi kịch, có 
sử thi đơn giản, sử thi phức tạp, sử thi thế sự và 
sử thị bi tráng. Về các thành phần cấu thành, 
trừ nhạc và bài trí ra, sử thi cũng giống bi kịch, 
vì nó nh cần có điễn biến, nhận biết, <các tính 
cách>'? nỗi đau khổ; sau cùng, tư tưởng và cách 
điễn đạt đều cần phải tốt. Homère là người đầu 
tiên vận dụng tất cả những cái đó với một trình 
độ hoàn thiện. Trong hai sử thi của ông, mỗi cái 
được xây đựng như sau: “Iliade” là sử thi đơn giần 
và bi tráng, còn “Odyssée” là sử thi phức tạp 
(trong toàn bộ tác phẩm chứa đầy những nhận 
biết) và miêu tả thế sự. Ngoài ra, Homère còn 
vượt xa mọi người về cách diễn đạt và nội dung 
tư tưởng. 

Nhưng về độ đài của kết cấu và cách luật thì 
sử thi có khác. Giới hạn độ dài xác định: đó là, 
sao cho có thể cùng một lúc bao quát được cá đầu 
lẫn cuối, và điểu này eó được nếu kết cấu của 
[bẩn trường ca] ngắn hơn các (trường ca) cổ và 
bằng, số vở kịch được diễn trong một lần biểu 
diễn '?, Về độ co dãn của dung lượng, sử thi có 
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một tính chất khá quan trọng, vì trong bị kịch 
không thể biểu hiện nhiều sự kiện xảy ra cùng 
một lúc, mà chỉ một phần sự kiện xuất hiện trên 
sân khấu và đo điễn viên trình bây, còn trong sử 
thi thì do nó là chuyện kể nên có thể đồng thời 
biểu hiện sự diễn biến của nhiều sự kiện có liên 
quan tới việc đang nói, nhờ đó dung lượng của sử 
thi tăng lân. Vậy sử thi có một ưu thế [đặc biệt], 
ưu thế này góp phân nâng cao sử thi: nó có thể 
làm thay đổi tâm trạng của người nghe và làm 
phong phú các chỉ tiết. Sự đơn điệu đễ làm người 
ta chán, và đó thường là nguyên nhân thất bại 
của bi kịch. 

Trên cơ sở kinh nghiệm, sử thì thường sử dụng 
cái gọi là cách luật anh hùng cø'?: thực vậy, nếu 
ai dùng một hoặc nhiều cách luật khác để viết 
tác phẩm tự sự, thì đó là hạ sách. Trong tất cả 
các loại cách luật, cách luật anh hùng ca là điển 
hình nhất và có nhiều thế mạnh, bởi vậy nó dễ 
đàng dung nạp những từ đặc biệt”) và những ẩn 
dụ, vì ngay chính bản thân tác phẩm tự sự cũng 
có cách luật khác (các thể loại khác - N.D). /aznbe 
và fetrametre 5) thì linh hoạt '® hơn, loại thứ nhất 
hợp với (sự biểu hiện - N.D.) hành động, còn loại 
thứ hai hợp với vũ đạo. Nếu làm như Chérémon 
pha trộn các loại cách luật khác, ngoài cách luật 
anh bùng ca, để sáng tác trường thi, nhưng, như 
chúng ta vừa nói ở trên, bản thân tự nhiên buộc 
ta phải chọn những cách luật thích hợp với nó. 

Nếu về rất nhiều phương điện, Homère đáng 
được ca tụng, thì có một phương điện ông lại đặc 
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biệt đáng được ca tụng hơn, đó là: trong những 
nhà thơ, chỉ có ông là người hiểu được rằng mình 
phải làm gì (trong tác phẩm - N.D.). Bản thân 
nhà thơ phải rất ít phát ngôn, nếu không sẽ 
không phải là nhà thơ mô phỏng nữa. Những nhà 
thơ khác thì có mặt ở khắp mọi nơi {trong tác 
phẩm mình], mô phỏng họa hoằn và rất ít. Còn 
Homère, sau vài lời nhập đề, lập tức cho xuất 
hiện ngay một nhân vật nam, nữ, hoặc tính cách 
nào đó. Tất cả đều có tính cách, không một nhân 
vật nào không có tính cách. 

<Trong sử th: và cả> trong bi kịch đểu cân mô 
tả cái h ig, nhưng riêng sử thi lại có khả năng 
biểu hiện những điều p»¿ ¿/ - đó chính là nguồn 
gốc chủ yếu của cái &ì ¿g - nhờ chỗ mọi người 
không trông thấy nhần vật; thí dụ chuyện đuổi 
bắt Hectore, nếu đem biểu điễn trên sân khấu 
sẽ rất buồn cười, vì một bọn người cứ đứng im 
không đuổi theo còn người kia thì lắc đầu ra 
hiệu °). Nhưng trong sử thi điều đó không xảy ra. 
Mà sự kì lạ là rất thú vị. Chứng cớ là: khi kể 
chuyện mọi người đều có những thêm thắt, nhằm 
làm hài lòng người nghe. Chính Homère cũng đã 
dạy mọi người cách bịa chuyện như thế nào, thủ 
pháp này dựa trên sự suy luận sai lâm). Nghĩa 
là: thường người ta hay nghĩ rằng khi một sự 
việc tồn tại hoặc phát sinh sẽ kéo theo một sự 
việc khác cũng tồn tại và phát sinh, vậy, nếu sự 
việc thứ hai đã thành sự thật hoặc đã phát sinh, 
thì chắc cái thứ nhất cũng đã là sự thật hoặc đã 
phát sinh rồi. Nhưng đó là một sai lâm. Nó sai 
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lầm chính vì giả sử cái thứ nhất là giả, thì dù 
cho cái tiếp theo có là thật đi nữa eũng chưa hẳn 
cái thứ nhất là thật, - đã hoặc là có thể xảy ra. 
Bởi vì thông thường, khi chúng ta biết rằng cái 
sau là thật, thì ý thức chúng ta cũng hay kết luận 
một cách sai lầm rằng cả cái trước cũng là có 
thật. Có thể lấy [một đoạn] trong “Cảnh rửa 
chân” để làm ví dụ ?9” 

Nên chọn một. sự việc nói ra có vẻ không thật 
nhĩng thực tế lại rất có khả năng phát sinh, hơn 
là chọn lấy một sự việc mới nhìn có vẻ thật mà 
thực tế lại khó có khả năng phát sinh. Những 
câu chuyện không nên cấu thành từ những thành 
phần thiếu logie; tốt hơn cả là không nên có cái 
gì ngược với suy luận, nếu cần thiết thì phải đặt 
nó ra ngoài cốt truyện (ví dụ trong vở “Edipe làm 
vua”, Edipe không biết Layot đã chết như thế 
nào)?! chứ nhất định không được để nó trong 
kịch (như kể tình hình thi thố ở Pytic trong vở 
“Eléctre”1?): hay như trong vở “Người Mysien”, 
một người đi từ Tégée đến Mixi mà không nói 
tiếng nào)? Cho nên, nếu bảo rằng làm như 
vậy sẽ phá vỡ cốt truyện thì thật buồn cười, bởi 
vì ngay từ đầu đã không nên xây dựng cốt truyện 
như vậy; nhưng nếu [nhà thơ] đã trót làm, mà 
anh ta lại cho rằng như thế đễ tin hơn, thì có 
thể đưa vào cả những sự việc phi N rõ ràng 
là những phần thiếu lôgie - thí đụ cầu chuyện 
Uylisse bị quảng xuống miễn Itaka'?°) trong vở 
“Odyssée” - nếu do một nhà thơ tổi sáng tác thì 
sẽ không chịu nổi, còn bây giờ nhà thơ đùng các 
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màu sắc khác để tô điểm cho cái vô lý và làm cho 
nó trở thành bình thường. 

Còn về ngôn ngữ, cần đặc biệt chú ý ở những 
chỗ thứ yếu, nơi không phải nổi bật ở tính cách 
và tư tưởng, bởi vì nếu ngược lại, lời văn quá lấp 
lánh sẽ làm lu mờ cả tính cách và tư tưởng. 


(1) "Các tính cách” là do người dịch biẫn tiếng Nga thêm vào 
cho trọn Ý, bản chính không có. Dấu ngoặc sẵn có trong bản tiếng 
Nạu. 

(2) Ởdây cá lễ chỉ trọn bộ bốn tác phẩm trong mội ngày biếu 
diền (ba bì kịch và một kịch sơn dương thần), cả bốn tác phẩm 
khoảng Š.000 cầu. Có người cho rằng dó chỉ tà độ dài của toàn 
bộ các tíc phẩm tham dự trong mùa hội điền, nếu vậy thì bao 
gồm ba ngày diễn, tức khoảng ! vạn Š.000 câu. Iũade khoảng 
15,693 câu, Qdysséc khoảng 12,105 câu. 

(.1) Tức loat cách luật sâu chân hexqIn€ete. 

t4) Tiếng Nga là rnocca (từ cổ. từ í' dùng). tiếng Pháp và 
tiếng Trung Quốc đầu dịch là từ đặc biệt. 

(5) Tức trường doẫn cách và Hệ bộ trường doẩn cách, 

(6) Các bản dịch là “gấp rút hơn”. 

(8) Anh hùng H Lạp AchHle duối bắt Ilectore quanh châu 
thành Iroy, quân HH Lạp hè nhau đuổi theo để cùng chủ tướng 
bất tướng dịch. Nhưng ACHhIlle sơ quản mình phóng dáo dâm chết 
Hectore. mình sẽ không lập dược công. do đó lắc đầu ra hiệu cho 
quân sĩ đứng im (xem lliade, quyến 22). Chỗ này các bẩn Trung 
văn và i2háp vấn dễu thêm: "Người Hị Lạp thì đứng im không 
đuối theo, còn một bên thì AChiNe chỉ làm một động tíc lắc dầu 
ra hiệu ”, 

(9) Chỉ sự suy luận nhằm (đoán nhằm) r 'úa độc gửi. 

(10) LIyHsse gửi làm người ăn xin để về thử người vợ. Muưỡn 
được vợ tín, anh ta chứng mình rằng trước đó anh 1a đã thấy 
!lisse ăn mặc thế nào. Người vợ từ chỗ tì ở sự thật của quần 
áo cũng tín luôn thân phần người kể là thật. Xem Qdyssée, quyến 
19, dòng 164-307. Tham khảo chủ thích của chương XIV, "Củnh 
rửa chân”, 
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(11) Xem chủ thích của chương XIV, 

(12) bléctre: ði kịch của Sophocte. Trong kịch có người đến 
báo cho Elócre biết con bà là Oreste, trong cuộc thi diễn thể thao 
ở Pytc, bị xe cần chết. Aristote có ý phê bình Sophocle đã đem 
nhân vật của thời đại anh hùng (thế kỉ XH TCN) - tức Oreste - đặt 
vào thời đại của mình. Thế vận Pvtic mới bắt dầu từ năm 586 
TCN, Oreste không sống vào thời này. 

(13) Có lẽ đây là bí kịch của FEschile, nói việc Telepbe đi tìm 
mẹ từ Tégée (H Lạp) dến Mai (miền Bắc Tiểu ÁJ. CẢ quảng 
đường xa nghìn dặm mà không nói lời nào là một diễu phi lôgích. 

Ni Có bẩn (như bẫn của trường Oxƒford hiệu đính) lại chữa 

+ "thì loại cốt truyện dó rất sai lâm". 

Ti Uvlisse di thuyên bị dạt vào bờ bỂ miễn lraka, thủy thủ 
khiêng wữ{ chàng lên bờ, rồi ¡ chèo thuyên đi, trong lúc đó Ù!ylisse 
vẫn ngủ sav (Qdyssée, quyển 13, đòng 113-115). 


xXV 


Còn về những nhiệm vụ đề ra đối với nhà thơ, 
về cách giải quyết chúng, về số lượng và tính 
chất của chúng, thì với cách lý luận như dưới đây 
có thể sẽ làm cho ta rõ hơn. Vì nhà thơ là người 
mô phỏng, cũng giống như họa sĩ hay bất kỳ một 
nghệ sĩ nào khác, nên phải mô phỏng một trong 
ba cái sau đây: hoặc là [nhà thơ phải miêu tả sự 
vật đúng] như chúng đã có và đang có, hoặc là 
đúng như người ta nói và nghĩ về chúng, hoặc là 
như chúng cần phải có. Điều này thể hiện ra 
trong <khẩu ngữ thông thường>, hoặc trong các 
từ cổ và các ẩn dụ; và có nhiều sự biến đổi về 
ngôn ngữ, chúng ta trao cho nhà thơ cái quyền 
được làm như vậy. Hơn nữa, những quy luật của 
chính trị học và thi pháp học hoặc của một loại 
[nào đó] của nghệ thuật và thơ ca là không giống 
nhau. Ngay trong bản thân thi pháp học cũng 
thường có hai loại sai lầm: hoặc là có liên quan 
đến chính bản chất của nghệ thuật, hoặc là loại 
sai lầm có tính chất ngẫu nhiên. Cụ thể là, nếu 
[nhà thơ] định thực hiện một điều không thể [đối 
với thi ca], thì đó là sai lầm thuộc loại thứ nhất; 
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còn nếu như nhà thơ nghĩ ra [một cái gì đó] không 
đúng, ví dụ như định miêu tả một con ngựa cùng 
một lúc cất cả hai chân phải lên, hoặc là mắc 
phải sai lầm về một nghệ thuật chuyên môn nào 
đó, ví dụ như nghề thày thuốc hay nghề khác, 
hoặc là bịa ra một cái gì đó không thể nào có 
được, thì loại sai lầm này không có quan hệ tới 
chính bản thân nghệ thuật thơ ca. Vì vậy, phải 
đứng trên quan điểm này mà xem xét những lời 
đánh giá về các nhiệm vụ [của thơ ca], và trước 
hết là những nhiệm vụ có quan hệ tới chính bản 
thân nghệ thuật: sẽ là sai lầm <nếu như nó> tạo 
ra một cái gì không thể có, nhưng sẽ hoàn toàn 
đúng nếu như nó đạt được mục đích của mình đã 
nói ở trên - nghìa là pếu bằng cách ấy mà [nhà 
thơ] làm cho chính phần đó hoặc là một phần 
khác [trong tác phẩm của mình] kì lạ hơn. Thí 
dụ như việc truy đuổi Hectore chẳng hạn. Tuy 
nhiên, nếu như có thể ít nhiều đạt tới mục đích 
mà vẫn phù bợp với quy luật, thì không thể biện 
bạch cho sự sai lầm được, bởi vì, nếu có thể làm 
được như vậy thì hoàn toàn chẳng nên sai lầm 
làm gì, Tiếp nữa, [cần phải xét xem] đó là loại 
sai lầm nào, loại sai lầm có quan hệ đến chính 
bản chất của nghệ thuật, hay chỉ là loại sai lầm 
có tính chất ngầu nhiên? Nếu nhà thơ không biết 
rằng con hươu cái” không có sừng, thì đó là [một 
sai lầm] không đáng kể bằng việc nhà thơ không 
miêu tả nó một cách sinh động. Hơn nữa, nếu 
người ta trách nhà thơ rằng ông ta không trung 
thành với hiện thực, thì có lã nên trả lời như 
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Sophoele đã nói rằng chính ông ta đã miêu tả eđon 
người như cần phải là, eòn Eripide thì lại tả con 
người như đang là; và nếu nh¡f [người ta lại trách 
nhà thơ rằng] ông ta chẳng theo Sophocle mà 
cũng chẳng theo Eripide thì, ví đụ, [ông ta có thế] 
lấy những điểu người ta thường nói về thần 
thánh ra [để trả lời sự trách móc đó]: tức là, người 
ta không nói rằng các vị thần cao hơn thực tại, 
mà cũng không nói rằng các vị đó bằng thực tại, 
nhưng có lẽ người ta lại nói theo đúng như học 
thuyết của Xenophane Ÿ' - dù sao, người ta cũng 
đã nói như vậy! Còi. cái khác, có thể là không 
tốt hơn [thực tại], nhưng vốn đã có như vậy thời 
trước, ví dụ, người ta đã nói về vũ khí: 
.. \hững ngọn đáo của họ 


cán cắm chặt xuống đất, đứng thẳng tấp...” 


Tục lệ lúc đó như vậy và đến bây giờ vẫn 
còn, những người IIlyrien'' bảo tôn tục lệ ấy. 


Còn khi nhận xét lời nói hay việc làm của 
một người nào đó là tốt hay xấu, thì không 
những chỉ cần chú ý xem bản thân việc làm 
hoặc lời nói tốt hay xấu, mà còn phải xem cả 
người làm hoặc người nói, xem cả [điều đó đã 
được làm hay được nói ra] với ai, khi nào, để 
cho ai và để làm gì, ví dụ: có phải là để cho 
nhiều cái thiện ngự trị khắp nơi <hoặc là> để 
cho nhiều cái ác sẽ bị tiêu điệt không? Cuối 
cùng, cần phải giải quyết một khó khăn thứ 
ba, khi chú ý tới cách điển tả, ví dụ như điễn 
tả bằng cách dùng từ đặc biệt: “Ngay từ lúc 
đầu hắn đã xông vào đám la”; bởi vì, có thể là 
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[nhà thơ] không nói về những con la, mà lại 
nói về những người lính canh”; cũng như khi 
nói về Dolon'Š “một con người trông không 
đẹp”, nhà thơ không có ý nói về một thân thể 
xấu xí mà lại muốn nói tới một khuôn mặt xấu 
xí, vì rằng đáng lẽ nói &27øesœxeE[một người có 
khuôn mặt. đẹp] thì những người Crétois b lại 
nói E0etồnŠ - [trông đẹp]; và 5420£øo” 
không có nghĩa là “rót rượu nguyên chất ra 
đây” như những kẻ nghiện rượu thường hiểu, 
mà lại có nghĩa là “tết hơn nữa”. Còn cái khác 
thì lại được nói lên bằng cách ẩn dụ, như: 

Tất cả - từ những thiên thân bất tủ, đến những 
hị sĩ mặc giáp bình - đều ngủ suốt đêm...!®) 

Và đồng thời nhà thơ cũng nói: 

Đã bao lần chàng nhìn hhắp cánh đồng của 
những người dân thành Troy, lần nào chàng 
cũng phổi ngạc nhiên Lì tiếng khèn, tiếng sáo... 

Như vậy, từ “tất cả” được nói một cách ẩn 
dụ thay cho từ “nhiều ”, bởi vì “tất cả” cũng là 
một cấp độ số nhiều. Và cách biểu hiện “cả kẻ 
độc nhất cũng xa lánh”? eũng là cách nói ẩn 
dụ, bởi, cái nổi tiếng nhất trong loại cũng là 
cái độc nhất. 

Những khó khăn khác {cần phải giải quyết] bằng 
cách sắp xếp trọng âm như Hippias de Thasos(10) 
đã giải quyết cách nói òiỀoue” (3¿3ou£”) Š£ œ 
và tò e0 (00) XarwdE+au ouÖpœ 

Còn những khó khăn khác thì lại giải quyết 
bằng cách đặt đấu ngắt câu, như những lời của 
Émpedoele'!!' chẳng hạn: 
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Cái gì trước bía bất tử 

Nay bồng trở nên bhông bất tử nữa rôi, 

Cái gì trước hịa đã từng trong sạch, 

Nay cùng đã bị pha trộn rôi... 

Những khó khăn khác thì lại giải quyết 
bằng tính chất hai nghĩa của từ, thí dụ: TCaLØ 
œÄJ)EU ŠÈ, nÀkuU vŠ [phần lớn của đêm đã qua rồi], 
vì từrÀ£§U [phần lớn] có hai nghĩa. Những khó 
khăn khác nữa lại được giải quyết bằng cách 
vạch ra đặc điểm của cách dùng từ, thí dụ, chất 
hỗn hợp đùng để uống người ta gọi là “rượu”, 
đo đó người ta mới nói rằng Ganimede “rót rượu 
cho Zeus”, mặc đầu các thần thành không uống 
rượu bao giờ; và người ta cũng gọi cả những 
người thợ rèn đồ sắt là thợ làm đô đồng, do đó 
mới có thành ngữX?mis woreôxteo xaøøttkpoo [những 
mảnh giáp bọc chân bằng thiếc mới rèn]. Tuy vậy, 
cái này cùng có thể là ẩn dụ. Tiếp nữa, nếu chắc 
là từ có bao hàm một mâu thuẫn nào đó thì cũng 
cần xét, thí dụ trong câu+ñ p' #øyetoY4Àxeovšxe{[còn 
cô ta thì giữ ngọn giáo lại], và có thể hiểu câu 
“bị giữ lại ở đâu đó” với bao nhiêu nghĩa, hoặc 
còn có thể cắt nghĩa thế nào cho hay hơn? 
Theo lời Glaucon!?” thì có những người làm 
ngược lại. Họ đưa ra từ trước một vài giả 
thuyết vô căn cứ và, sau khi tự mình quyết 
đoán, họ bèn rút ra những kết luận, và nếu 
như điều này mâu thuẫn với ý kiến của họ, thì 
họ lại trách móc nhà thơ, làm như nhà thơ đã 
nói lên những điều mà họ tưởng. Họ đã giải 
quyết theo lối đó với Icarios''””: họ nghĩ rằng 
h : Sài Bi (HÀ. SA ca 
ông ta là người Lacéđémone và bởi vậy, họ 
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thấy rất lạ là tại sao khi Télémace tới miền 
Lacédémone lại không gặp ông ta. Nhưng, 
cũng có thể sự việc xảy ra đúng như những 
người Xéphalénien nói, tức là: Odyssée đã lấy 
vợ ở chỗ họ; và [bố vợ của Odyssée] là Icadios 
chứ không phải là Iearios. Có lẽ do chỗ lầm 
lãm của [nhà văn] mà đã nấy sinh ra sự bất 
đồng ý kiến. Nói chung, khi xét về cái không 
thể có trong thơ ca, thì nên chú ý tới việc lý 
tưởng hóa hoặc khái niệm phổ biến về các sự 
vật; tức là, trong tác phẩm thơ ca, tốt hơn là 
nên chọn cái gì mới nhìn tưởng như không thể 
có nhưng lại có thể xảy ra, hơn là chọn cái 
không thể xảy ra mặc đầu có thể có...<Mặc dầu 
không thể có> những người giống hệt như 
những người mà Deise đã miêu tả, nhưng tốt 
hơn nên chọn cái điều không thể có này, vì 
rằng cần phải vượt quá khuôn mẫu . Nên lấy 
điều mà người ta thường nói để [biện hộ] cho 
cái không lôgic; đồng thời, cũng có khi cái 
không lôgic đó không phải là không có ý 
nghĩa: phải biết rằng có thể [có cái gì đó] xảy 
ra trái với tính xác suất. Nên xét cả những 
mâu thuẫn trong những điều nói trên, giống 
như người ta thường làm khi bác bỏ một điều 
gì trong các bài điễn văn, [xem lại những điều 
nào đó được nói ra] về một cái có giống nhau 
không, cũng như chính bản thân [nhà thơ cần 
phải chú ý tới] điều mà ông ta nói, hoặc chú ý 
tới điều mà bất kỳ người khôn ngoan nào cũng 
có thể nghĩ tới được. 


Nhưng, những lời trách cứ về tính chất vô 
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nghĩa và về tính chất vô đạo đức sẽ là những lời 
trách cứ đúng đắn, nếu như nhà thơ vẫn cứ dùng 
cái trái ngược ý nghĩa trong khi không cần thiết 
phải làm như vậy, như Eripide đã làm trong vở 
“Égée”?°` hoặc dùng cái trái với đạo đức như trong 
vở “Oreste”, đó là sự sa đọa của Menelas. 

Như vậy là căn cứ vào năm quan điểm mà 
người ta trách cứ [các tác phẩm thơ ea], người ta 
trách cứ: cái không thể có, hoặc cái vô lý, hoặc 
cái có hại cho đạo đức, hoặc cái có chứa mâu 
thuẫn trong bản thân nó, hoặc cái trái ngược với 
các qui tắc nghệ thuật. Còn những lời biện bác 
lại thì cần phải xuất phát từ những quan điểm 
đã nói trên, mà cả thảy có mười hai quan điểm, 


(1) Về sừng của con hươu cái, chủ nạ ta Có thỂ xem những câu 
thơ của Anacréonte và Pandare. Ngay Lermontov nhà thơ Nga 
dâu thế kỉ XIX cũng có sai lâm tương tự: “...Šư HÈ cái với cái bờm 
lông trên sống lưng...”. 

(2) Xenophane: nhà thơ và nhà triế! học sống vào cuối thế kĨ 
VITCN. Ông này phủ nhận sự tôn tại của các vị thần. 

(3) Câu này ở trong khúc ca thử 10 của tác phẩm lũade. 

(4)Ilyrien: một dân tộc cổ xưa ở Iliari, một xứ miễn núi ở 
bờ Bắc biển Andrite. 

(5) Câu này rút trong tác phẩm Iliade. Thời xưa, người ta thắc 
mắc không hiểu sao khi Apollon căm giận những người II Lạp 
mà thoạt tiên lại đâm những con la chứ không đâm người. Những 
người giải thích tác phẩm của Homère cho rằng Homère dùng 
chữoUp§&không những ch có nghĩa là "con la” mà còn có nghĩa 
là “lính canh” nữa, 

(6) Nhân vật trong thần thoại Hi Lạp, được nêu trong tác 
phẩm Iadc: một chiến binh của Troy, sau bị người HIL Lạp giết 
chết. 
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(7) CrétLols: tên cũ của đo Crètc, thuộc THÍ Lạp, quê của 
những người Ì)orian. 

(8) Có lẽ Aristote định nói đến phần đầu trong khúc ca thứ !0 
của tác phẩm lliade, nhưng Aristote lại đưa những câu thơ này 
tra hơi khác nguyên văn. 

(9) Đây là trọn vẹn câu thơ thứ 489 trích trong [lade “và cả 
kê độc nhất cũng xa lánh trong những làn sóng của đại dương”, 

(10) Hippias de Thasos: nhà bình luận và chứ giải tác phẩm 
của liomère, nhưng chúng ta không được rô lắm vỀ ông ta. Ở đây, 
Aristote dẫn một phần cửa một câu thơ trong lliade, 

(11) Ý nghĩa biến đổi tù y theo vị trí của dấu phẩy được đánh 
trước hav sau H “trước kia", 

(12) Giaucon: #øgười bình luận thơ Homère. nhà triết học HÌ 
Lạp thế kỷ IV TCN. 

(13)1canios: Cha cửa vợ 2dyssée, là ông ngoại của Têléêmace, 

(14) Cũng tức là người Šparta, vì Sparta và Lacêdémone là 
một, 

(15) Egee: bị kịch này đến nay thất truyền, 


XXVI 


Có thể có người hỏi rằng sử thi hay bì kịch, 
loại nào cao hơn. Nếu ít dung tục được xem là 
cao quý (tác phẩm như vậy bao giờ cũng đành 
cho khán giả thượng lưu) thì rất rõ ràng là, vì 
[sử thi] mô phông tất cả, nên nó là thứ dung tục. 
Có [điễn viên] lại nghĩ rằng, nếu họ không thêm 
thắt động tác thì có lẽ khán giả không hiểu họ, 
do đó, họ phải dùng đủ điệu bộ, nhào lộn, uốn éo 
như những chàng thổi sáo tổi khi trình điễn 
cảnh"Ném đĩa", hay co kéo đội trưởng (đàn hợp 
xướng - N.D.) khi diễn tấu bài “Scylla”!Như 
vậy,về bi kịch, có thể nói như kiểu điễn viên lớp 
trước nói về diễn viên hậu sinh, thí dụ Minisco 
gọi Canlipides là con khỉ, vì ông này làm điệu 
quá đáng; Pandare cũng bị phê bình tương tự như 
vậy. Quan bệ giữa toàn bộ nghệ thuật [bi kịch] 
đối với sử thi cũng giống như quan hệ giữa diễn 
viên hậu sinh đối với bậc tiền bối '?°` [người bênh 
vực sử thi] nói rằng sử thi là giành cho khán giả 
thượng lưu, họ không cần sự giúp sức của động 
tác cũng hiểu được rồi, còn nghệ thuật bị kịch 
thì dành cho hạng dân đen. Vậy nếu sử thi dung 
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tục là thấp kém, thì [bi kịch] rất có thể là loại 
thấp kém hơn. 

Nhưng, trước hết, đó không phải là sự phê 
phán bản thân nghệ thuật của nhà viết kịch, mà 
là phê phán nghệ thuật của diễn viên. Những 
người điễn xướng sử thi, như những người hát 
rong và những ca sĩ trữ tình, cũng đều có điệu 
bộ thừa như vậy, ví dụ Soristetas, Mnastes chẳng 
hạn. Huống chi, cũng không nên chê tất cả các 
điệu bộ - nếu không thì có lẽ đến eả các điệu vũ 
cũng phải bãi bỏ - mà chỉ nên chê trách những 
điệu bộ của diễn viên kém, như trước đây người 
ta từng chỉ trích Canlipides, và giờ đây có một 
số diễn viên vì hình như không biết mô phỏng 
người đàn bà phóng đãng nên cũng bị chê trách 
như vậy !'!. Thêm vào đấy, bi kịch cũng như sử 
thi, dù không có các động tác nó vấn thực hiện 
được nghĩa vụ! „chỉ đọc thôi cũng đã thấy được 
nó là thế nào rồi 'Š'Vậy, nếu ở những điểm khác 
nó đều tốt cả, thì ở điểm này đối với nó đó là 
điều không phải không tránh được. 

Thứ đến, bi kịch có tất cả những gì mà sử thi 
có: bi kịch có thể dùng cách luật, ngoài ra, âm 
nhạc và bài trí còn chiếm một chỗ không nhỏ, 
nhờ những cái đó mà khoái cảm của chúng ta 
đặc biệt rõ rệt. Hơn nữa, bi kịch có đây đủ sức 
sống trong khi đọc nó hay trong khi biểu diễn 
nó. Và bị kịch đạt đến mục đích mô phông trong 
một quy mô tương đối tập trung, mà cái gì tập 
trung thì ấn tượng thỏa thích rõ hơn là kéo đài 
trong một thời gian lâu: thí dụ, thử đem vở 
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“Edipe làm vua” của Sophoele kéo đài số khúc ca 
bằng quyển “Iliade”, xem kết quả sẽ thế nào. Cuối 
cùng, sự thống nhất của việc miêu tả trong sử thi 
có kém hơn (bi kịch - N.D.). Bằng chứng là bất 
kỳ một trường ca nào cũng có thể hình thành 
được rnấy bi kịch, vì thế, nếu chỉ xây dựng bằng 
một cốt truyện thì hoặc trình bày ngắn ngủi nên 
quá chật hẹp, hoặc phải kéo dài theo cách luật, 
nên qúa loãng... Nếu sử thi gồm nhiều hành động 
như “Hiade” và “Odyssée” thì nó phải có nhiều 
phần, mỗi phần đó đều có một dung lượng {đẩy 
đủ]. Nhưng, hai tác phẩm đó đã có một kết cấu 
hết sức hoàn mi, chúng là thí dụ rất tốt về sự 
biểu hiện hành động thống nhất. 

Vậy là, nếu như về các mặt đó bi kịch đêu vượt 
quá sử thi, mà về hiệu quả nghệ thuật. cũng cao 
hơn, bởi vì bi kịch lẫn sử thi '° không phải mang 
đến cho chúng ta mọi thứ khoái cảm, mà chỉ 
mang đến cho chúng ta thứ khoái cảm như trên 
kia đã nói '” thì rõ ràng là bi kịch cao hơn sử 
thì, vì nó đạt đến mục đích của nó tốt hơn. 

Như thế là tôi đã nói khá đầy đủ về bi kịch 
và sử thị, về các loại và thành phần, về số lượng 
các thành phần và sự khác nhau, về nguyên nhân 
thành công và thất bại, về những lời trách cứ và 
những lời bào chữa... 8j 


(1) Các bản khác coi từ “ném đĩa” là từ thông thường chứ 
không phải t2 tác phẩm.Ở đây chúng tôi căn cứ theo bản tiếng 
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Nga. “ŠScvHa”, xem chứ thích ở chương I5, 

t2) Ý nói sự khác nhau về mức độ nghệ thuật cứng như đối 
tượng thưởng thức. - 

(.‡) Các bẩn Trung văn và Pháp văn đễu dịch là "vì mô phỏng 
người đàn bà phóng đãng nên cũng bị chê tm ác h nhự vậy”. Có lê 
đoạn này gu Ý chỉ trong những kì hội diễn gân. đó, do diễn MỖI 
số tác phẩm nói uễ ễ phụ nữ thiếu qui cử, một số diễn viên đã phóng 
đại tự thái diêm dúa của họ lên, người ta có cẩm giác ông eo qúa 
thắng. 

(4) Bản Pháp văn dịch là “tíc dụng”, bẳn Trung văn dịch là 
“hiệu qui” 

(Š) Bản Pháp văn và Trung văn đều thêm “phẩm cách như thế 
nào”. 

(6) Các bản khác không có các từ “lần sử thí". 

(7) Tức là những diễu đà nói ở chương XIV đoạn ï 

(8) Trernwsevski cha rằng câu này là câu chứa trọn vẹn, hình 
như bài ging còn sê tIẾp tực. 
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LỜI GIỚI THIỆU 


1. Lưu Hiệp truyện trong Tê Thư. 


Lưu Hiệp (465-520), tên chữ là Tu Hòa (trau giỏi 
sự hòa hợp), là người đất Hoàn, huyện Cử tnay lò 
huyện Đông Củ, tính Sơn Đông). Ông nội là Linh 
Chân, làm Tư không (chức quan chỉ dưới Tế tướng). 
Chu là Lưu Thượng, làm Việt ky hiệu úy (chúc quan 
chí huy quân cấm uệ chí dưới Tướng quân). Hiệp sớm 
mỏ côi cha mẹ, quyết chí ham học. Nhà nghào bhóng 
lấy uợ, làm bạn uới hòa thượng Tùng Hữu, cùng 
sống uới ông ta trên mười năm, hết quá am hiểu 
thóng thạo các Kinh tạng Phát giáo. Nhân đó, ông 
phán biệt các bộ súch Phật giáo, chép uè đề tựa. 
Các kinh tạng của chùa Định Lâm hiện nay đều 
do Hiệp san định. 


Vào đều niên hiệu Thiên Giám (502-519, đây là 
năm ð02), ông rời khói nhà do triêu đình mời. Lắm 
Xuyên Vương, tên là Hoàng (eon thứ sáu Lương Vù 
Đế), làm Trung tướng quản dùng Hiệp làm người ghỉ 
chép, được thăng làm Xa by thượng Tùo tham quản 
(uào tháng 4 năm 509). Ông ra làm huyện lệnh huyện 
Thái Mạt (thuộc tính Chiết Giang, uào năm 511). Do 
uiệc cai trị có thành tích tốt, được bố làm ký thết của 
Nhân Ủy Nam Khang Vương, kiêm Thông sự xú nhắn. 
của Đông cung (Híc Thúi tử). 

Lúc bấy giờ là Thất miếu (tôn miếu của thiên tử) 
đã dùng rơu quả, nhưng các lễ trời đất oà thần xà 
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thần tốc còn đáng súc uật. Hiệp bèn đẳng bài biếu 
nói các lễ tế trời đất, thân xã tác nên đổi theo lễ 
Thất miếu. Tờ biếu giao cho cúc quan thượng thư 
bàn, rồi theo điêu Hiệp đã trình bày. Hiệp được thàng 
làm Bộ bình hiệu úy (uào năm 518) uẫn biêm chức 
xá nhân như trước. Chiêu Minh Thúi tử thích uăn 
học, đốt đãt thân mắt uới ông. 

Ban đầu, Hiệp biên soạn Văn tầm điều long gồm 
50 thiên, bàn uê các thể uăn xưa nay, đẫn chứng uà 
giải thích. Lời tựa nói: “Văn tâm là nót sự dụng tâm, 
của uăn...” (câu này ở thiên 50, thiên “Tự chữ). Viết 
xong, 0ì không được au thế đương thời trọng, Hiệp 
tự quỷ trọng cái uăn của mình, muốn nhờ Thẩm Ước 
đánh giá (Thẩm Ướe là người cắm đầu uăn đàn đương 
thời, rất giỏi uê âm uận học), Lúc bấy giờ Ước rất sang 
uà danh tiếng (Ước làm Tư đỗ tả trường sử, địa 0ị 
chỉ dưới T tưởng). Hiệp không có cách nào tự giới 
thiệu mình, bèn mang quyển sách, chờ lúc Ước đt ra, 
đến trước xe cầu kiến, giống như người bán sách, ớc 
sơ: lấy đọcrất quý trọng, cho rằng Hiệp hiểu sâu cái 
lý của uăn, thường đặt quyển sách ở bàn ghế, 

Nhưng Hiệp làm uăn sở trường 0ê lý thuyết Phật 
giáo. Các tháp, các chùa ở Kính đâ uà các bia có danh 
tiếng đều mời Hiệp làm uăn. Nhà uua lại ban sắc sai 
iập uà hòa thượng Tuệ Chẩn soạn các kính ởchùa Định 
Lâm. Hiệp xin được đi tu, trước đó đốt tóc để thè. Nhà 
tua cho. Bèn thay đổi y phục,ở chùa đổi tên là Tuệ Địa. 
Được ít lâu thì mất. Tập uăn lưu hành ở đời (đó là 
bệ “Tủ y thư - Kinh tịch chí”, đö thất lạc uào thời 
Tùy - Đường) 


9. Địa vị của "Văn Tâm Điêu Long, ở Trung Quốc, 


Văn tâm điêu long cũng như mọt tác phẩm, được 
đảnh mía bbác nhau tùy theo thị hiếu từng thời. 
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Tác phẩm uiết xong uào khoảng 496-497, oà tác 
giả đệ trình Thẩm Ước để được thẩm định. Ước cũng 
như Hiệp đều là những người rất thông thạo tiếng 
Sanskrtt, lý thuyết âm uận học của Ước là xuất phát 
từ uiệc học tiếng Sansbrit mà đi dến chỗ phân tích 
ngữ âm Hán uà chính oì tiếng Hán có thanh điệu mà 
tiếng Sanskrt không có, cho nên sự đối lập này khiến 
Ước trở thành uị thây của âm uận học. Tuy Ước xem 
trọng tác phẩm của Hiệp, nhưng lợi bhông đề tựa cho 
nó 0ì ông thiên uê thanh luật, mà thiên “Thanh luật" 
trong tác phẩm lạt không được Hiệp vem là điều chủ 
yếu của uăn. Chính sự am hiểu uê thanh luật đã thay 
đổi thơ Trung Hoa uà thơ Đường sau này, do đó là 
chịu dnh hưởng của thuyết thanh Ì uột của Thẩm Ước, 
một lý thuyết gốc từ ngữ âm học Ấn Độ. Tuy Thói 
tử Chiêu Minh quý trọng Hiệp, nhưng quan điểm của 
Thái tủ uề uăn lại khác quan điểm của Hiệp. Chiêu 
Minh Thái tÈ xem cúc sách kinh, sử, Chư tử không 
thuộc uăn học, trát lại Hiệp lại lấy nó làm nền tảng 
uăn học. Do đó, ta thấy trong thời mình, tức thời Nam 
Bác Triều, tác phẩm của ông không có được sự đánh 
gió xứng đứng uới nó. 

Sang đời Đường (705-907), lý thuyết thanh luật 
phát triển thành luật thì, cách lý giải uăn học chấp 
nhận cả các kinh, sề, biền uăn cũng như Chư tử, tức 
là kiến giải của Lưu Hiệp được chấp nhận uê đại thể. 
Nhưng cúc nhà ouăn hào đời Sơ Đường uò Thịnh 
Đường như Hàn Du, Liêu Tông Nguyên, tuy chấp 
nhận các nguyên lý trong các thiên "Nguyên đạo”, 
“Trưng thánh”, “Tên binh”, nhưng Hòn Dũ chống lại 
biên uăn cho nên các thiên như “Thanh luật", “Đối 
ngẫu”, “Từ táo” lại không được các nhà cổ uăn coi 
trọng. Phải đến thời Văn Đường khi phong trèo biên 
uăn được thịnh hành, lúc đó tác phẩm của Hiệp mới 
được coi trụ" một cách toàn diện. Nhưng sang đời 
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Tổng (960-1280). xu hướng chụng của các nhà Nho là 
coi trọng đạo mà khinh uăn cho nên tác phẩm ít được 
chú ý. 

Sang đời Minh (1368-1644), xu hướng chính là 
chống phong trào cổ uăn đời Đường Tống, cho nên 
tác phẩm rất được trọng. Nhất là uào đời Thanh 
(1644-1911) được đề cao hết sức. 

Sự đánh giá ở Trung Quốc đối uới tác phẩm như 
uậy là khác nhau tùy theo xu thể từng thời đại Riêng 
ở Việt Nam, trong uăn học bằng chủ Quốc ngữ, trong 
Hán Viét văn khảo cúa Phan Kế Bính có ánh hướng 
rất rõ của tác phẩm này. 

Chỉ sau khi tiếp thu phương pháp phân tích uà 
cách nhìn lịch sử của Phương Tôy, các học giả Trung 
Quốc mới thấy đúng tâm quan trọng của tác phẩm 
rất mới uà rất lạ này của lý luận uăn học Trung Hoa. 
Hất mới 0ì, khác mọi tác phẩm oề lý luận uăn học 
chí xuất phút từ một ý niệm có sẵn để đánh giá uăn 
học, Lưu Hiệp nhìn toàn bộ quó trình phát triển cả 
0ê nội dung lẫn hình thức. Rất lạ, là tác giả thực hiện 
phương pháp phân tích chứ không phải đánh giá theo 
một khái niệm cố định như tâm, thân, lý, đạo, tính, 
khí, cốt... Trái lại, các khái niệm này được khảo sát 
trong quan hệ giữa nội dụng uới hình thức. Dĩ nhiên, 
do bị thời đạt hạn chế, quan niệm uê quó trình uẫn 
còn nằm trong phạm 0¡ lý giải của sử học Tiên Hán 
mù Tư Ma Thiên là thí dụ nối bật nhất. Còn phương 
phúp phân tích uẫn là theo cách phân tích của Phật 
giáo không đạt đến trình độ rạch ròi, khu biệt như 
cách phân tích Hy Lạp. 

Tuy uậy, xét uê mợ† bao quát các biểu hiện, đi sâu 
uào các một, trình độ dẫn chứng phong phú uà thái 
độ tân trọng khách quan, thực tế nó là tác phẩm lớn 
nhất của lý luận uăn học Châu Á có thể sánh ngang 
uới Nghề thuát thơ ca của Aristote. Lời đánh giá 
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dưới đây của Lễ Tiến khẳng định giá trị của nó: 

“Cúc thiên, các chương đã phong phú, do đó có 
bình luận, ở phương Đông có Văn tầm của Lưu Hiện, 
Ở phương Tây có Nghé thuật thơ ca của Aristote, 
Phân tích, giải thích cái thân, cái chất, dẫn chứng 
đồi dào, nêu nguồn gốc, chỉ nhánh là bhuôn mẫu của 
muôn đời” (Thị luận - Đà ký). 

Đối uới chúng ta hiện nay, tác phẩm cấp cho ta 
một cúi nhìn có cơ sở Ìý luận trước hết uê uăn học cổ 
của cha ông, điều mà hiện nay, do thưởng thúc thẩm 
mỹ của chúng ta thay đối, chúng ta không thể hiểu 
nó như cha ông chúng ta đã hiểu. Đặc biệt, nó cho 
phép chúng ta hiểu được một số khúi niệm uăn học, 
đốt uớt chúng ta còn mơ hồ hay hiểu theo cách phương 
Tây như tử, thần, tầm, tính, khí, lực, phong thái, 
cốt cách... Số thuật ngữ mỹ học được dùng hiện nay 
Ở cóc trường là khá nghèo nàn. Trái lạt, số thuật ngữ 
này của truyện thống uăn học Trung Quốc mà cúc 
học giá đời Thanh xác lập là rất phong phú. Nếu bạn 
đọc xem Viát Hán văn khảo của Phan Kế Bính cũng 
bát đầu thấy cách lý giái uê thơ bhá tính ui uà không 
phải không có cơ sở. 

Trong lần tái bản thánh sách, uì thời gian không 
cho phép, tôi không thể dịch cho đẩy đủ tất cả các 
chương mà chỉ xem lại bản dịch đã đăng trong số 3 
năm 1996 của tạp chí Văn học nước ngoài thôi, 
Trong thời gian làm phiên dịch tại khoa uăn trường 
Đạt học Tổng hợp Hà Nội, tôi đã dịch hậu hết các 
bài nổi trếng uê lý luận uăn học Trung Quốc, cũng 
như Viên Mai thị thoạt uà nhiều sách bhác liên quan 
tới uờn học Trung Quốc. Chỉ tiếc rằng lúc bấy giờ 
không có biện pháp sdo chụp cho nên tôi chẳng còn 
giữ được bản dịch, Phân cổ uăn Trung Hoa tôi đã 
địch ngót một ngàn trung cho Nhà Xuất bản Văn học, 
đã được thây Cao Xuân Huy hiệu đính cẩn thận, 


120 LƯU HIỆP 


nhưng không biết hiện nay có còn hay không. Trong 
uiệc dịch uăn học cổ thầy Cao uà tôi chú trương địch 
sao cho người hiện đại hiểu dễ nhất, đúng uới bản 
ý của tác giá, nhưng không sao lợi lời uăn, không ỉo 
phục chế tác phẩm. Nếu dịch kiểu phục chế thì rất đề. 
Nhưng chí có hình thức là giống còn cảm giác thẩm mỹ 
biến mất. Người đọc không hiểu nhà uăn, nhà thơ lớn 
ở chỗ nào. 

Tôi sâm bản địch của mình được anh Nguyễn Đúc 
Mậu trao lại mà tần ngân. Thực tình, tôi nghĩ nó đã 
mất đt như các bản dịch khác của tôi. Tói thay mặt 
Lưu Hiệp cảm ơn những người như anh Mậu oà 
những người còn quan tám tới cúi xưa như anh Đoàn 
Tủ Huyến uà tạp chí Văn học nước ngoài. Loại 
người dịch như tôi không phối là ít. Hy uọng những 
bản dịch của họ cũng được công bố để góp phần 
uào công cuộc đổi mới. Muốn thắng trên phải biết 
mình, biết người. Biết người thì uô hạn nhưng biết 
mình thì gần hơn uà dễ hơn. 


3. Lời bàn người địch 


Lưu tFhệp muốn xây dựng một lí luận uăn học dựa 
trên những nguyễn lí của Nho giáo. Nhưng ông là 
người tiếp thu Phật giáo rất sâu cho nên sử dụng cơ 
chế l¡ luận của Phật giáo. Một khác, thời của ông, 
Phật giáo, Lão giáo đêu rất thịnh. Cúc từ ngữ ông 
đưa ra phần lớn lại dựa uào cách lí giải cúa Lao giáo, 
chú không phải cách lí giải của Nho giáo. 

Ông sống uèo thời mà sử học gọi là “Thời Nam 
Bác triều”. Vào thời ấy, udn chương, thị ca chuộng 
hình thức, thích dùng chữ nghĩa cho lạ. Ông cũng 
không thoát ra cái phong cách ấy. Cho nên tuy Văn 
tầm điều long lò công ?rình l¡ luận uan học mà 
không một người làm uăn nào không đọc, nhưng 
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sách này lạt thuộc loạt rất khó đọc, khó dịch, Chủ 
náo, cán nào củng là một bài toán đố. 

Chẳng cần dàn chứng xa xôi, ngay nhan để của 
nó Văn tầm diều long đa là một bàt toán, Chữ 
“Van” đảy là uăn học, điều đó dễ hiểu. Nhưng chữ 
“Tâm” là gì? Chức chấn nó không phải chủ “Tám” 
Nho giáo trong “Chính tâm” chỉ “Tứm lòng cũn 
người”. Chủ này gốc Phát giáo nghĩa là bán chút, sửi 
tình túy. “Điều long” mà nghĩa đen Ìa "chạm rong”, 
gềm chữ "điêu" nghĩa là “chụm” trong thành +gử 
“điều trùng khúc triện” chỉ “chạm sàu hbhúc triệu”, ý 
nót làm công iệa tín uún, bèn ngoài, uô bổ. Có cửu 
“Người tráng sĩ không làm chuyên chạm sâu khúc triện ” 
Trong uăn cảnh cúa bài này nò có nghĩa là “uẽ các uèn 
của con rồng”. Như uậy tác giá trình bày uới tính cách 
khiêm lốn rằng công trình của mình chẳng qua la “tô 
uê uụn uặt cái bán chất của uăn” mà thôi. Nếu dịch 
cho đễ hiểu có thể đổi thành “Bàn tản mạn 0ê bán 
chất uăn học”. 

Chương mở đầu Nguyên đao, chỉ có hat chủ củng 
là một bài toán. Mới thoạt nhìn có thế địch là Nguồn 
gốc là ở đạo. Nhưng dịch uậy là trát hẳn uới chủ ý 
túc giá, Chủ Nguyên ở đáy có nghĩa là “góc”. Sách 
Hoài Nam Tư ;z»i;z¿n Nguyén đạc huấn nói: 

“ Nguyên là gốc. Còn chữ “đạo” đây không phải là “đạo” 
mù nghĩa là “cói tôn tại khách quan ”, khúi niệm của 
đạo Lõo như tạ thấy trong Trang tử. Vậy Nguyên 
đạo phải dịch là “Van bắt nguồn từ tôn tại khách 
quan” thì con người Táy phương hóa như chúng ta 
mớt nắm được bản ý tác giá. Và toàn bộ chương đâu, 
chương quan trọng nhất của tác phẩm, là bhẳng định 
một lí luận uăn học xảy dựng trên tồn tại khách quan 
của thế giới. 

Tôi dịch công trình này cào năm 1966. túc bấy 
giờ tôt còn trẻ, còn ôm ấp cát cuỗng uọng là dịch toàn 
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bộ Bách gia chư tử để đời sau đỡ mốt công trong 
uiệc tìm h*ểu quá khứ oăn hóa Trung Hoa). Để cho 
có một bản dịch dễ đọc tôi trình bày như sau: 

Phân dịch uăn có bèm những đoạn trong ngoặc 
mếu l...], những đoạn này không có trong nguyên tác 
nhưng phúi thêm uào thì câu uăn mới bhúc chiết. 
Những chủ theo lốt từ chương xưa không có ích cho 
cách hiểu hiện nay thì ở trong ngoc đơn (...), những 
chữ này không nên đọc, nhưng muốn bám sót nguyên 
uừn thì có thể tham khỏdo. Vì sách có rất nhiều chữ 
không quen uớt người chưa thạo Hán cổ, lợi chỉ xuất 
hiện một lần, đưa xuống cuối chương sẽ gây phiên 
phức cho người đọc, cho nên tôi cũng đưa uào ngoặc 
đơn để người đọc xem cho tiện. In nghiêng là chữ 
trong nguyên uăn, phần lớn là thuật ngủ Phật giáo, 
không sao dịch được. Cuối mỗi chương có chú thích 
rất gọn để tiện cho uiệc tham bhỏo. 

Văn tầm điều long gồm 4 phần khác nhau. Phần 
Ä gồm 4 thiên: 1. Nguyên đạo; 2. Trưng thánh; 8. 
tồn kinh; 4. Chính vĩ, nêu lên cát đường lốt chung 
Uuề lí luận. Đường lối ấy coi cái đẹp là do tồn tợi khách 
quan mà có, Nó ở ngoài con người. Đó là một quan 
điểm duy uật khá gần uới quan điểm uễ phản ánh. 
Khi nói đến cát đẹp của nghệ thuật do con người làm 
ra thì Lưu Hiệp lấy thánh nhân làm căn cú, theo 
thánh nhân thì đẹp, do đó mớt có hai chương là 
Trưng thánh uè Tón kinh, Vì quan niệm như 0uậy 
cho nên ông sẽ xét mọi uiệc của sự đối chiếu uớt các 
kính uà lời lề thánh nhân, cái nào phù hợp thì đẹp, 
cái nào không thì không đẹp. Trước hốt, ông bác 
bó các sách sấm 0ï là cát lần lộn uới kinh rất được 
thịnh hành đương thời. Đó là nội dung của thiên 
4 Chính vi. 

Cái lối quan niệm cái đẹp từ chỗ quá rộng, cho 
tôn tại của uà trụ đã là đẹp,rôi đến chỗ quá hẹp cho 


đư chó 0+ 


Đhủn THÍ Hư tà sàn tên thiên 24 ôm 2Q Ha có no: 
uề 2Ö loạt tấn Tà § Biện btaa@ Minh thị? Nhạc 
In +8 Thủy Su ¿ng 9 Ting tần 7Õ CC um Hình, 

. Minh chản:: /2 Lợi bị; 7đ. AI điều: f2 Tp 
ĐÊM 13. Hải ấn. 76 Sư truyền: /¿. Chư tử: 16, 
Lưan thuy 79. Chie€u sách; Z2. lịch dị: 27, 
Phong thiết '2 Chương biểu:zZÈ, Táu khái: 34, 
Nghị đe?. 26. Thu kí. Trong loi 0N trâu Ủng cờ, 


aì 


điểm qua la: lịch cua thể loại 0ò có găng lấy quan 
điển: súa màna để soi sảng, Phản lịch sử Ông 
tốt, đây dủ, chúng tỏ ông học rất rọng, Điết rữ~ 
nhiều, nhưng nhần nhận định thì rat tồnrý chỏ hờ: 
Ở đáy chỉ địch mốt số bài tiêu biểu. 

Phần quơn trọng nhát cúa Van tầm điều long 
là phần THỊ bản là từ thiên 26 đón thiên 49, trong đó 
ông nói đến những uấn đề nên học cả hay bàn này 
khí. cết. tú. ¿ t... Phần này rất căn đãi uới ngươi 
nàa muốn hiện mà học chúu Á sĩ đây quả thực tò 


những phạm thà s1q học chảo Ä cụ ng có biếng nh 
những phạm tru cai cao thượng, cát hai. e... méo 
Ẩristotd đề xưởng, Xét cho cũng, tài đủ; đều lủ thuật 
ngữ Phát gián Nhang có Phát giáo, hhung có đi Rđaa 
Trung Quốc chờit Đường-T: 


+ Phan này tốt sẻ chủ 
thiềẰ kĩ bó, ng súng có thê sa vu địch ta 

Co một số ekương tôi không dịch, khong phát 0ì 
khó bưn các 


4. 


ä thác, nhưng e¡ rất xa lạ đặt 


€ ii lớn ở lưu 
do iử ong xé£ các 


thép mà Phòng my at tì: được, 
tình thức điền đạt ca ngôn ngĩề 
ín Đỏ 


theo quan điềm lịsh sự, trong mỗi quản hệ 
bớt xa hột. Dù tà sét tể từng thể an, tu 
trưu dải ngôn tợt ó 


đều 900 T8n được quyÍ -tuật dưã '?} 
biển, Chỉ hệc ngún mg ông qua cảu bà chú nến chữu 
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thiệt thòi rất oan uống. Đã thế trong udn bản truyền, 
đến ngày nay còn có nhiêu chỗ sai sót. 

Tôi cảm ơn hai nhà Hán học Ngô Đúc Thọ 0à 
Hoàng Văn Lâu đa cho tôi mượn bộ Văn tẩm điều 
long chú thích uà Văn tấm điều long thuyền 
chư để đối chiếu lại Thực tình, uì bận uào công 
uiệc, tôi không dám nghì đến uiệc công bế bản dịch, 
Chính nhờ tạp chí Văn học nước ngoài tôi mới 
có điều biện góp tiếng nói nhỏ bé uào udn đàn. 
Trong hoàn cảnh “mở của”, người Việt Nam bắt 
buộc phải hiểu cả phương Đông, phương Táy. Tôi 
hỉ uong bản dịch sẽ cung cấp một cái nhìn có ích 
để hiểu uăn học Trung Hoa uà quan niệm uăn học 
của cha ông ta. Bán dịch chức chứn không khỏi sai 
sót. Nếu công trình này được nhiều người chú ý, 
tôt sẽ dịch đẩy đủ. 

PHAN NGỌC 


L VĂN” BẮT NGUỒN Ở TỒN TẠI 
KHÁCH QUAN (Nguyên đạo) 


Tầm quan trọng (đ⁄e)°”) của Vỡn thực là to lớn 
vậy. Văn cùng ra đời một lần với trời đất. Tại 
sao lại nói như vậy? Từ khi trời (cái sốc thắm 
xanh) đất (cái sốc uàng) từ chỗ còn hỗn độn đã 
tách ra làm cái thể vuông (đất) và cái thể tròn 
(trời), thì [đã xuất hiện] hai viên ngọc [là] mặt 
trăng, mặt trời, nhằm nêu lên cái vẻ xán lạn của 
trời, [cùng) cái cảnh gấm vóc của núi sông để phơi 
bày cái cảnh tượng uy nghỉ của đất. Những cái này 
đầu là cái ấn của tự nhiên (đạo) cả. 


Ta ngẩng đầu lên xem cái cảnh tượng rực rỡ 
chói lọi [eủa trời], [hay] cúi xuống nhìn cái vẻ 
phong quang chứa chất [của đất] [thì thấy rằng] 
cái cao (trời) và cái thấp (đất) đã có địa vị đứt 
khoát rồi. Như thế tức là hai nghỉ (vật thể chủ 
yếu của vũ trụ) đã xuất hiện rồi. Chỉ có con người 
là tham dự được vào [sự biến hóa của] trời đất, 
bởi vì người là nơi chung đúc của cai ¡>}: thiêng 
của thiên tính (th hình). Vì vậy cho nên gọi 
[trời, đất, người] là ba yếu tố (am tờ¿). Người là 
cái tỉnh hoa của ngủ hành (năm yếu tố tạo nên 
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vũ trụ; kim, mộc, thủy, hỏa, thổ¿. thực là trung 
târn của trời đất. 

tan người có hoạt động tỉnh thần /#ảm) thì 
lời aói gHất hiện; lời nói xuất biện thì cát tản 
sáng lên. Đó ià cái đạo tự nhiên vậy. Bên cạnh 
fe+> người]. bất kì vật gì, trong động vật [cũng 
nhị) trong thực vắt cùng đều có rốn cả, Con rồng, 
đa phượng tấy [vay, lông, mau sắc] thêm, [trông 
nhở về mà báo trước điểm lanh. Con hể, con beo 
nhở eó Thú đai vẫn vện mà có về ny nghỉ. Màu 
các trời đẹp của mây. của ráng còn vượt quá cái 
tải cái khéo léc của người họa sĩ. loa lä của cö 
cây không chờ đến tài của người đệt gấm: [mới 
đẹp]. Những điều |[nói trên] đầu phải là những 
trang sức bên ngoài do con người đưa đến. Chúng 
đều là cái kbách quan (tự nhiên) mà thôi. 


Còn như: gió thối qua rừng,ảm hướng vang 
lên. điêu như tiếng đản, tiếng sáo. Suối chảy trên 
đá. nghe có nhạc điện, như tiếng chuông tiếng 
khánh hbòa nhau. Đủ biết có cái hình xuất hiện 
thì cái đẹp (cương? này sinh; thanh âm đã phát 

ra thì cái nhạc frớn/ lộ rõ. Ôi! Những vật vô trí 

võ giác kia ina còn đẹp rực rỡ như thế, [con người 
là] cái vật có tỉnh thần /m;/ là nào chẳng eó 
tần hay sao? 


Nguần gốz sủa cái căn ở con người là bất đầu 
từ khi vĩ trụ ra dời (thái cực), Cái đi sâu được 
vao nơi bí ẩn, nói lên được (án) cái vì điệu của 
sự vật thần mình) tì trước hết là các quái tượng 
CÔ nủa Ninh dịch. Nhưng các quái tượng này lả 
do Phục Hi đầu tiên vạch ra, rồi Trọng Ni giúp 
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đỡ làm cho nó hoàn thành. Nhưng [đặc biệt về] 
hai quê “eàn” và quê “khôn” thì riêng [Trọng NI] 
viết phần “văn ngôn”) Cái văn của ngôn (lời 
nói) [được xem trọng như vậy] (vì chính là do 
Khổng Tử viết) phải chăng vì nó là tỉnh hoa 
(âm) của trời đất? 

Còn như “Hà đồ”? là thoát thai từ bát quái, 
“Lạc thư” là bắt nguồn từ “cửu trù”'®” việc chữ 
vàng khắc trên bảng ngọc, chữ đồ vẽ trên lá xanh 
1à đo ai mà có? Đó chỉ là cáivi điệu (hân) của 
tự nhiên (đạo) đấy thôi. 

Từ khi [những chữ cổ viết theo] dấu chân chim 
đã thay thế [cái tục] thắt nút (người thái cổ lấy 
thắt nút để thay chữ viết), thì chữ viết bắt đầu 
rực rỡ. Các sự tích đời Thần Nông (Viêm), Phục 
Hi (Hạo) được chép trong bộ 7ơm phần (tên sách 
cổ). Nhưng vì năm tháng thời đại xa xôi, mờ mịt 
nên cái lời và cái đẹp của nó không có cách nào 
truy cứu được. 

Văn chương đến đời Nghiêu (Đường), Thuấn 
(Ngu) bắt đầu rực rỡ phên thịnh. [Trong Kinh 
thư đã nói đến việc] nhà vua làm bài ca để bộc 
lộ cái chí ngâm vịnh của mình, Bá Ích, Hậu Tắc 
(bây tôi của Thuấn) trình bày kiến nghị ứnô) như 
thế cũng là đã để lại cái phong thái tâu bày. Khi 
đời Hạ (2200-1750 TƠN) nối lên, công nghiệp 
to lớn, mọi công việc đều đâu vào đấy lại thêm 
lời ca tụng, công đức càng được đồi dào. Đến đời 
Thương ( L7ð5U - ¡040 TƠN), đời Chu (1100 - 256 
TƠN), văn chương so với đời trước càng phát 


(*) Về các dấu này xi xem ở Lời giới thiệu, trang 11-12. 
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triển. Những điều chép trong các nhữ, các tụng 
[trong ¡nh (hủ tỉnh hoa ngày một mới mẻ. Chủ 
Văn Vương lo lắng viết các quái và các hào từ!Š), 
Lời văn tỉnh diệu, ý nghĩa sâu xa. Lại thêm Chu 
Công tên là Đán nhiều tài, phát huy sự nghiệp 
hiển hách [của Văn Vương], làm “£»ø”, sưu tập 
các “tng”trau chuốt, các “lời”. 

Đến Phu Tử (Khổng Tử) nối nghiệp các thánh 
nhân nhưng công còn rực rỡ hơn các vị triết nhân 
ngày trước. Người chỉnh lí Lục hứnuh [làm cho nó] 
thành hoàn mĩ như bản nhạc mở đầu bằng tiếng 
chuông vàng (kim thanh), kết thúc bằng tiếng 
khánh ngọc (ngọc chấn). Trau đồi tình cảm, sắp 
đặt lời văn, công giáo hóa của Ngài (mộc đạc) 
truyền xa ngoài ngàn dặm, đạo đức, học vấn của 
Ngài truyền mãi đến vạn đời. Ngài đã nêu lên 
được cái đẹp đẽ sáng láng của trời đất và làm 
mở mang tai mắt của loài người vậy! 

Từ thời Phục Hi (Phong; Phong là họ của Phục 
Hi) đến thời Khổng Tử, các vị thánh nhân đời 
xưa khai sáng. Vị vua không ngôi (Khổng Tử) 
thuật lại, đạy dễ, không ai là không lấy cái tính 
thần âm) của tự nhiên (đạo) để trình bày thành 
văn chương, xét các đạo lí vi diệu để giáo dục 
[con người]. [Các vị] lấy khuôn mẫu (ượng) ở Hà 
đô, Lạc thư, lấy vận mệnh (số) ở cỏ thi, mai rùa 
(để bói), xem thiên văn để khảo sát đến cùng các 
sự biến đối, xét sách đời xưa (nhán uăn) để hoàn 
thành việc giáo dục. [Có làm thế] sau đó mới cai 
quản (binh tỉ) được thế giới, định ra được cái 
phép tắc (hiến) đời đời (dỤ, phát huy được sự 
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nghiệp, làm rạng rỡ được cái ngh1a lí của tốn từ. 

Do đó [ta] biết: Cái tự nhiên (đgo) nhờ các 
thánh nhân mà thành văn chương; các thánh 
nhân [ngược lại] lại dựa vào văn chương để làm 
sáng tô cái lẽ tự nhiên (đạo). [Làm như thế thì] 
ở đâu cũng thông suốt, không bị bế tắc, ngày nào 
cũng dùng mà không thấy thiếu. Xinh dịch nói: 
“Cái có thể cổ võ lay động thiên hạ đó là ở lời”. Cái 
lời sở dĩ cổ võ được thiên hạ là vì nó là cái văn của 
tự nhiên (đẹo). 

Lời tán nói: 
Tỉnh thần đạo tự nhiên vỉ điệu lắm! Lấy cái 
đạo lí vi diệu ấy mà giáo dục. Các thánh 
nhân đời xưa đã làm cho cái đạo tự nhiên 
rực rỡ, chứ nhân và chứ hiếu được phát huy! 
Con long mã mang Hà đồ 'ð là dâng cái gốc, 
con rủa mang Lạc thư t8) là đưa ra cái biểu 
hiện bên ngoài (mợo). Hãy xem cái vẻ đẹp 
của trời đất! Con người bắt chước vào đấy 
mà phát huy giáo dục. 


1.2. Đọc triết học Trung' Quốc cổ trước hết phải hiểu cái 
nguyên lí quán triệt thuật nẹữ triết học của nó. Thuật ngữ triết 
học hiện đại là dĩ theo con đường người Hì Lạp mở đầu. Dó là 
cơn đường quan niệm hoá (conceptualtser) vũ trụ, đặt ra cả một 
hệ thông từ riêng rất ít liền quan về từ loại với những từ thường 
dàng như tôn tại, khách quan, cái đẹp v.v... Cứi này một phần 
khá lứn nhờ ở bẵn thân ngôn ngữ biến tố cho phép các nhà triết 
học làm những sự khái quát hóa như vậy, Trong triết học cổ Trung 
Quốc hoàn toàn không có cái lốt tư biện ấy. Nhà triết học, trái 
lạt dàng từ thường ngày như đạo, đức, nhân, lí, tính rổi ẩn dự 
hóa nó tÍt để cho nó có một cái vẻ chuyên môn. Những khái niệm 

thực sự thưất ngữ. chỉ có tử khi dịch sách Phật, Cái Hãy gây 
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ra mọi hiểu lẫm mà những người không quen không tài nào trính 
được. Thí dụ chữ "Nguyên dạo” nếu dịch là “Văn bắt nguồn từ 
dạo” là sai, Đạo ở đây không phải là học thuyết, đạo đức, mà là 
mội cái ngược lại. Dịch theo thuật nạữ triết học hiện dại thì phỉi 
nói "Cái dẹp là do tồn tại khích quan mà ra”, và đó là quan điểm 
dụy vật, còn nói như trên là quan điểm duy tâm! Cũng vì cái lỗi 
dịch theo chữ như vậy nên dọc sách dịch nói chung ta hiểu lệch 
rất nhiều, 

3. Kùnh dịch, theo truyền thuyết do Phục Hì vạch ra 8 quê (càn, 
khẩm, cẩn, chân, tốn, !Ì, khôn, đoài). Đó là xuất phái điểm. Mỗi 
quê như vậy có những lời bàn về việc may he. rủi dễ cho người 
tạ bói. Những lời ấy tà tưdng hay quái tuụng. Thực ra, phần này 
chỉ là để bái và không có giả trị * niện gì, Kinh địch mà có gửá 
trị triết học là nhờ ở phân thập dực tmười cái cánh), tức là mười 
phần bổ Sưng gốm thoán (thượng, hạ), hệ (thượng, hạ) văn ngôn, 
thuyết quái, tự quái, tập quái. Phần thập dực thì người ta nói là 
do Khổng Từ viết, nhưng xét về mặt phong cách thì viết sau cä 
Mạnh Tủ. 

4. Phẫn “uăn ngôn” trong thập dực là lời bần Ở hai quê chính 
là càn và khôn. 

3.6. Truyền thuyết: thời Phục HÌ có con long mã xuất hiện ở 
sông Hoàng Hà mang một cái bẩn đề. Nhà vua dựa vào đó mà 
về ra bát quái. ở sông Lạc Thủy có con rùa dâng thư. Lạc thư là 
bắt nguồn từ đó. Lạc thự là cơ sở của thiền Hồng phạm cửu trà, 
thiên quan trọng nhất trong Kinh thư về vũ trụ quan. Hà đỗ dựng 
vu Bát quái chỉ có 0hế địch “Hà đỗ thoát thai từ Bát quái”. 

?. Thời Nghiêu bắt được cái dịa đồ bằng ngọc chữ vàng, vẽ 
trời đất và cái hình vẽ né! xanh chữ đỏ. 

8, Theo Khổng Dĩnh Dại, Văn Vương bị Trụ bắt giam, la 
lắng viết phần Quái từ và Hào từ trong Kính dịch, 


IL LẤY CĂN CỨ Ở THÁNH NHÂN 
(Trưng Thánh) 


Người làm ra [đạo] gọi là thánh. Người truyền, 
trình bày [nó ra] gọi là người sáng láng. Việc xây 
dựng, đào luyện bản tính và tình cảm {của con 
người ], đó là công của những con người sáng suốt 
nhất. Văn chương của Phu Tử, ta có thể nghe 
được. Như vậy thì cái tình cảm của vị thánh nhân 
là biểu lộ ở lời văn vậy. 

Sự giáo hóa tuyệt vời (bánh hóa) của các vị 
vua thời trước được ban bế ở các thư tịch 
(phương sách), còn phong thái của PhuTử thì 
biểu lộ đây đủ ở các cách ngôn. Vì vậy cho nên 
khi khen đời Nghiêu (Đường) xa xôi, [thì Phu 
Tử nói]: “Nó thịnh đạt rực rỡ làm sao”, và khi 
ca ngợi đời Chu ở gần thì Phu Tử nói: “Đời 
Chu văn hóa chói lọi sao, [ta] theo đời Chư”. 
Đó là chứng cớ nêu rõ việc cai trị (chính) và 
việc giáo hóa của tởn vậy. Trịnh Bá vào nước 
Trân [Phu Tử khen] có công của văn từ Œ) 
người Tống dọn cỗ thịt đã lóc ra từ bà Đi [Phu 

Tửi chép lại vì cho nó có nhiều văn từ (2) Đó là 
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những sự việc chứng tổ tởn được quý trọng. 
Ehi khen Tử Sản thì [PhuTửi] nói: “Lời nói đủ 
để nói đây đủ cái chí; lời văn đủ để diễn đạt 
lời nói”. Khi bàn chung về các quân tử thì Phu 
Tử nói: “Tình cảm [của người quân tử] thì phải 
tin cẩn, lời văn của người quân tử phải đẹp” 
t8. Đó là chứng tỏ việc tu thân quý trọng văn 
vậy. Thế nhưng cái chí có đẩy đủ mà lời nói 
văn vẻ, cái tình đáng tin mà lời đẹp thì là 
văn kiện quý báu, quy tắc vững chãi. 

Ta xem những cái tiêu biểu đời Chu thực là 
đẹp, thực là lạ. Văn hợp quy củ, suy nghĩ hợp 
khuôn phép. Có [tác phẩm thì] lời nói đơn giần 
đủ để diễn đạt được ý. Có cái thì lời văn nhiều 
để nói hết tình. Có cái soi sáng cái lí để lập nên 
cái thế; có cái lại ý nghĩa kín đáo để cất giấu cái 
công dụng [của nó}. Như Xinh Xuân Thu một chữ 
để khen hay để chê, như trong Tang phục chỉ 
nói cái nhỏ cũng đã bao hàm cái lớn, đó là lối 
nói đơn giản để diễn đạt ý t?) Trong Mán thị 
câu thơ chồng chất hết đoạn này đến đoạn khác; 
thiên Nho hạnh [trong Lễ bí] nói kĩ và nhiều từ, 
đó là lối lời văn nói nhiều để nói hết cái tình. 
Trong bốn ¿ượng (thực, giã, nghĩa, dụng) trong 
Kính dịch nghĩa thì tỉnh mà kín đáo; trong năm 
phép tắc 0¿, để đọc Xuân thu)'Š) lời vì điệu để 
che đậy, đó là lối nghĩa kín đáo để cất giấu cái 
công dụng. Cho nên biết rằng [lời văn] khi nhiều, 
khi ít, biểu hiện khác nhau; khi kín, khi lộ, thủ 
pháp khác nhau; phải tùy thời mà viết thì mới 
thích hợp. 
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Nếu ta lấy Chu Công, Khổng Tử làm căn cứ 
cho văn, thì văn có vị thầy [của nó] vậy. Vì vậy 
cho nên Tử Chính (tức Lưu Hướng, tên chữ là Tử 
Chính, học giả đời Hán) khi bàn đến văn thì lấy 
căn cứ ở thánh nhân; Nhã Khuê (tức Khuông 
Hành, tên tự Nhã Khuê, vua Hán Thành Đế (39 
- 7 TƠN) lên ngôi, dâng sớ khuyến khích kinh 
học) khuyên học thì lấy các kinh làm tôn chỉ. 
Kinh dịch nói “Dùng lời nói đúng đắn để xét sự 
vật thì những lời xét đoán đây đủ”. Xứth thư nói 
“Lời cốt để nêu cái chủ yếu, chớ thích điều lạ”. 
Cho nên biết nói cho đúng đắn là cách để phán 
đoán; nắm được cái chủ yếu là cách để diễn đạt 
lời. Khi diễn đạt lời đừng phạm sai lầm ham cái 
lạ; khi xét đoán có cái đẹp ở cách dùng từ để 
nhận xét. Nếu làm thế thì đù nghĩa có tỉnh vi, 
kín đáo dùng lời đúng đắn vẫn được; lời có vì 
điệu, mờ mịt ta nêu cái chủ yếu vẫn không hại 
gì. Ngôn ngữ gọn chắc và lời lẽ vi điệu cùng hợp 
với nhau. Lời nói đúng đắn và ý nghĩa tinh vi 
cùng dùng với nhau, 

Ta có thể thấy được văn chương của thánh 
nhân. Tuy Nhan Hạp có chê Trọng Ni?” là “tô 
lông để vẽ, chỉ thích những lời phù hoa”, ông ta 
muốn chê bai thánh nhân nhưng cũng không làm 
được. Như vậy văn thánh nhân trang nhã, tráng 
lệ vốn là đã đẹp lại thực vậy. Đạo trời tuy khó nghe 
nhưng ta vẫn còn có thể đo và nhìn. Văn chương 
[thánh nhân] là cái ta có thể thấy, lẽ nào ta lại 
không nghĩ đến? Việc căn cứ vào thánh nhân để 
điễn đạt ngôn ngữ là điều nên làm trong văn vậy. 
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Lời tán nót: 


[Vị thánh nhân] sinh ra là đã biết thực là vi 
điệu, lấy thông minh sáng láng làm chú, cái 
lẽ tình hoa của thánh nhân thành vấn, cái 
khí đẹp đế thành hình thức. [Thánh nhân 
như] mặt trăng mặt trời treo cao. Lời thánh 
nhân giàu như núi sông. Trăm näm đi qua, 
nhưng lòng thánh nhân vẫn tồn tại mãi hàng 
ngàn năm. 


1, Tử Sản người Trịnh sang Tin để báo tin dã đánh bại nước 
Trần. Người Tin hỏi tội của nước Trần, Tử Sản trả lời trôi chảy. 
Khổng Tử khen: "Có chí, mà có lời nói, lời nói làm đây đủ cái 
chí; có lời văn làm đây đủ nhiệm vụ dối với lời văn, Tiấn làm bá, 
Tr, nh uào nước Trần. Không có văn từ thì không nên công. Phải 
cẩn thận về văn từ" (Tả truyện). 

2. Người Tổng cứng Triệu Văn Tử làm cỗ thịt đã lóc ra, Khổng 
Tử chép cái lễ ấy, cho nả có nhiều văn từ (Tả truyện). 

3. Lễ kí, thiên Dàn cung. 

4. Mân thị: Chu Thành Vương lên ngôi còn nhỏ. Chu Công 
nhiếp chính. Chu Công làm bài này, gọi nó là Mân phong. 

$. Năm lệ đó là năm phép tắc để đọc kinh Xuân Thu: vì diệu 
tà rõ; theo chỉ mà kín: dẹp mà thanh văn chương: nói hết mà 
không thừa; trừng ác khuyến thiện. 

6. Trang Tử: Ai Công hồi Nhan Hạp: Khổng Tử là người thể 
nào? Nhan Hạp nói: “Trong Ni tô lông để vẽ, chỉ thích lài hoa 
mĩ, không phải hạng người m tứ ”. 


II. TÔN KINH 
(Đề cao các kinh) 


Những lời giáo huấn vĩnh viễn của trời, đất 
và người (/œm cực) [chép trong] các sách của nó 
gọ! là các šứnh. Đó là cái đạo tột bực vĩnh cửu. 
Đó là lời giáo huấn to lớn không thay đổi được. 
Cho nên nó miêu tả trời đất, bắt chước quỷ thần, 
trình bầy sự vật, chế định kỉ cương con người. 
Nó đi sâu vào cái bí ẩn ở trong bản tính và trong 
trí tuệ con người, diễn đạt cùng cực được cái cốt 
tủy của văn chương. Thời Tam Hoàng có 7n 
phần; thời Ngũ Đế có Ngũ điển (Tam phần, Ngũ 
điển đều là tên sách). Thêm vào đó, có Bá: sách, 
Cứu kháut}) , nhưng vì niên đại xa xôi những lời 
của nó bị thất lạc. 


Từ khi Phu tử san định, thuật lại thì cái đạo 
lớn mới rực rỡ. Nhờ vậy mà Kinh địch nêu lên 
được thập dựct?) Kinh thư nêu lên được bay cái 
xemt5) ; Xinh thị trình bày bốn cái bắt đâu ®) Kinh 
là chỉnh đến được năm cái bất biến '®) } Kinh Xuân 
thu nêu lên được năm lạt } Cái nghĩa [của các 
kinh] đã nói hết được bản tính và tình cảm [eon 
người ], cái lời [của nó] cũng công phu về mặt 
văn và lí luận. Cho nên nó có thể đem ra dạy để 
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phát huy cái công của thánh nhân (dưỡng chính) 
soi sáng rực rỡ. Nhưng cái đạo tâm vốn nhỏ yếu, 
lời của bậc thánh nhân lại trác tuyệt, tuy tường 
ngăn cần đạo thì dày và cao, nhưng nếu việc tiếp 
thu kĩ thì sẽ sâu. Cũng như cái chuông vạn cân 
thì không có tiếng vang lanh lãnh vậy (vì nó đày 
và đặc). 

Kinh dịch chuyên nói về trời, lời sâu sắc vào 
nơi bí ẩn để phát huy cái công đụng của nó. Cho 
nên Hệ từ (một phần trong Kinh dịch) khen “ý 
của nó xa, văn của nó đẹp, lời của nó hợp đạo, 
việc nó trình bày kín” (câu của Hệ từ). [Khổng 
Tử đọc nó] làm cái đây [buộc các thẻ tre] đã ba 
lần đứt, đó là vì điều sâu sắc của bậc triết nhân. 
Kinh thư chép những lời theo sự việc thực, mà 
lời giáo huấn rộng. Người nào am hiểu Nñ? nhã 
(tên sách) thì ý văn rõ ràng lắm, Cho nên Tử Hạ 
(học trò Khổng Tử) than rằng t”` Kinh thư sáng 
như mặt trăng mặt trời, đi như những vắng sao. 
Kinh thi là cốt để nói lên cái chí. Có học tập sách 
này, xem cách nó trình bày các thể phong, thể 
húng, học tập lời nói của nó thì cũng rất có ích 
cho cái đạo sâu xa. Kinh lễ là cốt ở các thể chế. 
Nó căn cứ vào các sự việc, trình bày các khuôn 
phép, các đoạn, các mục của nó nhiều, phải nắm 
vững thì sau đó mới rõ, lượm lặt các lời, không 
cái nào không quý. Kinh Xuân £hu là bàn về cái 
lí, chỉ một chữ là thấy nghĩa, chữ dùng công phu, 
lấy việc kì lạ và việc hiếm thấy làm thành văn, 
phép tắc viết công phu, căn cứ vào việc trình bày 
trước sau mà biểu lộ. Lời nó đẹp, ý nó kín, nghĩa 
của nó sâu xa. 
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Xem văn #ïnh thư như bị lừa, nhưng tìm đến 
lí thì rất thông suốt. Xem văn Xuán £b thì nhìn 
chữ nào cũng hiểu được ngay, nhưng hỏi đến 
nghĩa thì bị che giấu. Đó là cách làm khác nhau 
của thánh nhân, địa vị trong ngoài khác nhau 
như vậy. Còn như rễ sâu, eành lá rườm rà, lời ít 
ý giàu, việc gần mà nói xa thì tuy nó đã lâu mà 
vị của nó ngày vẫn một mới. Kẻ hậu tiến đuổi 
theo nó để lấy vẫn không muộn; người giỏi dùng 
nó vẫn không vượt được. Có thể nói như núi Thái Sơn 
mưa khắp, sông Hoàng Hà tưới ngàn đặm vậy. 

Cho nên bàn về việc làm trước sau thì địch là 
đầu. Nói về việc làm chương tấu, chiếu, sách thì 
tu là nguồn. Nói về việc ca tụng tán dương thì 
thị là gốc. Nói đến việc làm văn bia, làm châm, 
làm chúc văn thì /ễ thâu là tóm nguyên cả. Nói 
đến việc chép việc, truyện, hịch thì Xuân thu là 
rễ. Theo đó thì bay cao, đi xa cùng cực. Chính vì 
thế mà tuy trăm nhà bay nhầy rốt cục đều ở trong 
vũ trụ. 

Nếu ta theo các kinh để tìm ra cách thức viết 
văn, theo Nhi nhã để làm cho lời giàu thì cũng 
như lên núi đúc đồng, đến biển làm muối vậy. 
Cho nên văn thì phải tôn kính, về thể thì phải 
theo sáu nghĩa. Đó là: 1) tình cảm sâu mà không 
dối; 2) phong thái trong mà không tạp; 3) việc 
chắc mà không ba hoa; 4) nghĩa thẳng mà không 
quanh co; 5) thể gọn mà không rườm rà; 6) văn 
đẹp mà không dâm. 

Dương Hùng so viết văn với việc đẽo ngọc để 
làm đồ đùng. Ông nói: “Năm kinh là cái chứa văn. 
Văn lấy hạnh mà dựng lên được, hạnh lấy văn 
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mà truyền bá được”. Trong bốn giáo huấn ông 
lấy nó làm đầu vì nó giúp cho việc giáo huấn. 
Muốn trau đồi đức để viết văn, không ai không 
lấy thánh làm thầy. Viết văn trau lời, mà không 
1o tôn các kinh thì chỉ là làm chuyện buổn cười, 
tai bại. Làm cho cái ngọn (văn) được ngay thẳng, 
được trở về với gốc (đạo), không phải là việc tốt 
hay sao? 


Lời tán nói: 


Đạo vĩnh viễn của trời đất và người đã sâu 
lại cổ. Mục đích giáo hóa quy lại là một 
nhưng chia ra năm kinh. Văn chương là nơi 
kín đáo hun đúc ra tình cảm, trí tuệ. Sâu 
thay các kinh. Đó là gốc (tổ) của mọi lời nói. 


1, Trong bài tựa Kinh thư của Khổng An Quốc nói: Sách thời 
Phục Hi, Thần Nông, Hoàng Để là Tam phân, sách Thiếu Hạo, 
Chuyên Húc, Cao Tản, Nghiêu, gọi là Neũ điển; thuyết bát quái 
là Bát sách, nghĩa của nó trong Cửu khâu là sách chép sản vật 9 
châu, 

2. Xem chủ 3 thiên 1, 

4. Trong Thượng thư dại truyện chép: thiên Lực thệ của Kinh 
thư là để xem nghĩa; thiên Ngũ cáo là để xem nhân; thiên Phủ hình 
là để xem sự chân thành; thiên Hồng phạm là để xem Pháp độ; 
thiên Vữ cổng là để xem việc; thiên Cao Dao là để xem trị, thiên 
Nghiêu điển. là đỂ xem cải đẹp. Tất cả có bây cái xem. 

4. Lời chủ bài ta Kinh thí nói: thiên Quan thư mở đầu các 
phong, thiên Lộc mình mở đầu tiểu nhã. thiên Văn Vương, mở đầu 
đại nhã, thiên Thanh miến mở đầu tụng, Đó là bỗn mở đầu. 

%, Năm cái bất biển (kimh của Kinh lễ) là: nam, nữ, quân sự, 
tân khách, tiệc mừng. 

6. Năm lệ: xem chú thích 7 bài l1. 

7. Điển này trong Thượng thự dại truyện. 


IV. CHỈNH ĐỐN NHỮNG LỜI MÊ TÍN 
(Chính vĩ) 


Ôi! Đạo thần kín đáo, mệnh trời không rõ. 
Cho nên con long mã xuất hiện mà Kính dịch 
vĩ đại nổi lên ` nàa thần xuất hiện mà thiên 
Hồng phạm chói sáng?) Cho nên Hệ ¿ờ [trong 
Kinh dịch] nói: “Ở sông Hà xuất hiện hà đổ, ở 
sông Lạc xuất hiện lạc thư”. Thánh nhân theo 
đó làm khuôn phép là nói như vậy. Nhưng đời 
thì xa, lời thì kín, đễ sinh những điều đối trá. 
Cái thực tuy còn, cái giả cũng dựa vào. Sáu 
hình xán lạn, nhưng sách V7 hều (tên sách 
chép các lời sấm) cũng đẩy rẫy. Lời bần các 
kinh rõ ràng; nhưng lời sấm cũng nhan nhắn. 

Nếu ta lấy các binh làm căn cứ để xét các 
sách cï t thì các sách tỉ giả dối ở bốn điểm: 
1) Sách t7 mà thành được sách kứub là do 
chuyện sắp xếp, kết hợp. Tơ không lẫn lộn với 
gai thì mới dệt thành lụa, thành vải được. Nay 
hinh thì đứng đắn mà c? thì kì quặc, khác 
nhau ngàn đặm, đó là một điều giả. 2) Các 
hình thì sáng rõ, đó là lời giáo huấn của thánh 
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nhân; các z7 thì tối nghĩa, đó là lời đạy của 
thần. Lời giáo huấn của thánh nhân thì nên 
phổ biến, lời dạy của các thần thì nên rút gọn. 
Thế mà nay các ¿œ7 lại nhiều hơn các kinh, cái 
lí luận của các thần lại càng nhiều, đó là hai 
điều giả dối. 3) Có mệnh từ trên trời mới gọi 
là hợp với các lời sấm, nhưng tám mươi mốt 
thiên [sấm tử] đều giả nói là của Khổng Tử, 
bàn chuyện vua Nghiêu làm ra bản “Lục đỏ???) 
Văn Vương (Xương) làm ra “Đan thự” thì đó là 
ba điều giả. 4) Trước đời Chu, đời Thương, các 
đô, các lục thường xuất hiện, cuối thời Xuân 
Thu các &z„» mới đầy đủ. Nếu ta cho các tĩ 
quan trọng hơn các ¡nh tức là sai lầm về 
đường lối. Đó là bốn điều giả. 

Nếu cứ chọn cái giả thì cái nghĩa khó mà tự 
nó sáng rõ được. Các hinh cũng đủ để dạy người 
ta rồi; các t can dự đến nó làm gì? Xét về nguồn 
gốc, các đỗ (như Hà đồ), các tục (như Đơn thư) 
xuất hiện. Đó là cái mệnh tốt đẹp của trời. Việc 
này để báo điểm có thánh nhân. Nghĩa của nó 
là để phối hợp với &inb. Cho nên Hoàng Hà 
không xuất. hiện [Hà đô], Khổng Tử có lời than. 
Còn như cái có thể làm ra, thì chẳng khó khăn gì. 

Xưa Khang Vương được Hà đỗ bày ở nhà phía 
đông, cho nên biết [Đế vương nổi lên] là có hợp 
mệnh trời, các đời truyền cho là vật quý. Thế 
nhưng Trọng Ni khi làm sách chỉ chép trong bài 
tựa mà thôi. Trái lại, các kẻ sĩ thiên về thuật số 
đem những thuật đối trá bổ sung vào, hoặc nói 
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chuyện ầm dương hoặc bàn về việc tai biến và 
quái dị, như chuyện chim hót tiếng người, dấu 
sâu trên lá thành chữ, hết thiên hết mục này 
sang mục khác lan man đông đài. Họ đều giả 
thác Khổng Tử. 

Bọn thông nho bàn về việc quái dị này bắt 
đầu thời Ai Đế (6 - 2), Bình Đế (1 - 5) nhà 
Hán, làm cho học thuyết hay (đạo Nho) và đở 
(sấm tĩ lẫn lộn. Đến đời Quang Vũ (32 - 1) 
nhà Hán tin vào thuật này, phong hóa ngày 
một hư hỏng, các học giả đua nhau mượn lời 
sấm t¡ để giải thích binh. Tào Bao soạn sấm 
để chỉnh lí các #¿nx». Sự sai lầm, hư hỏng thực 
là quá vậy. Hàn Đàm ghét thói hư nguy của 
nó, Doãn Mân chê nó sai lắm, Trương Hành 
nêu những chỗ lầm lẫn, Tuân Duyệt"? vạch sự 
giả dối của nó. Bốn người hiển này khảo sát 
rộng, bàn về nó đã tỉnh vi vậy. 

Còn những chuyện bảo rằng nó bắt nguôn từ 
Phục Hi, Thần Nông, Thái Hạo, bảo khe núi, 
chuông báo điềm lành đữ, điểm chim đỏ, cá 
trắng, điểm kim vàng, ngọc tía xuất hiện thì sự 
việc kì lạ, lời nói bóng bẩy, không ích gì cho các 
hính tuy có giúp đỡ cho việc làm ăn. Những 
người làm £ờ đời sau thường lấy những tỉnh hoa 
của nó, Bình Tử sợ nó làm cho học thuật bị lâm 
lạc, tâu với nhà vua xin cấm tiệt, những Trọng 
Dự tiếc nó cũng có chỗ xem lẫn với thực nên 
không nỡ đốt hết. Vì đời trước đem các tĩ phối 
hợp với các kứuh nên ở đây cũng bàn kĩ. 
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1. Sách vĩ là những sách sấm kí nói chuyện hoang đường. Lúc 
bây giờ vua chúa, Nho sĩ rất sửng bái các sách vĩ, thêm vào các 
thuyết âm dương, ngũ hành dỄ giải thích các kinh; Lưu Hiệp 
chống lại điều đó nén viết chương này. 

2. Hàn Đàm đời Hậu Hân dâng thư xin nhà vua dừng tìn các 
sảm vĩ, Doân Mán dược vua sai tập hợp các đồ và sấm, Mân nói: 
"Sách sấm không phải do thánh nhân làm, sợ làm người đời sau 
lẫm lạc”. Trương Hành chống lại các sách sắm nói thời xưa 
không có sách sấm, từ thời Thành Dễ, Ai Đế mới thấy có, đó là 
loại sách giả dấi. Tuân Duyệt cho sách sấm !à sách giả. 

3. Bài này có một số điển như chăm nói tiếng người, dấu sâu 
thành chữ v. v... Chúng tôi không chú thích vì đối với người hiện 
tại những việc này không có ý nghĩa gì, Bài này chỉ có giá trị 
đương thời. Lưu Hiệp tích vĩ khỏi kinh, đó là mỘt têu diễm mà 
nhiều học giả đời Hán không có được. 


V. BÀN VỀ SỞ TỪ. I.Y TẠO 
(Biện tao) 


Từ khi các phong, các nhã [của Kính thí] ìm 
tiếng, không có người kế tục, cái văn lạ nổi lên 
rực rỡ đó là 7z /œo chăng? [L¿ to] vốn xuất 
hiện sau các nhà thơ [của Kinh th¡] nhưng lại 
nổi bật trước khi có các nhà ¿#, phú [đời Hán], 
thế chẳng phải là nó cách thánh nhân chưa xa 
(Khổng Tử chết năm 479 trước CN, Khuất 
Nguyên sinh năm 3435-39 trước CN), và người 
Sở lắm người tài đó sao? 


Ngày xưa Hán Vũ Đế (340 đến 37) yêu Lý £ao 
và Hoài Nam Tử làm Truyện nói: Quốc phong 
hiếu sắc mà không dâm, Tiểu nhã oán trách mà 
không loạn. Như L¡ £œo có thể nói là gồm cả hai 
[ưu điểm ấy]. Khuất Nguyên như con ve thoát 
xác nơi bùn lầy, bay nhởn nhơ ở ngoài nơi bụi 
bặm, nhuộm đen mà vẫn trắng, có thể tranh 
sáng với mặt trăng mặt trời vậy. Ban Cố (sử gia 
kiệt xuất đời Đông Hán) cho Khuất Nguyên “lộ 
tài, khoe mình, oán giận gieo mình xuống sông”. 
Nhưng điều ông ta (Khuất Nguyên) nói về Hậu 
Nghệ (vua nước Hữu Cùng đã từng đoạt ngôi vua 
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Thái Khang nhà Hán sau bị Hàn Trọc giết), Quá 
Kiên (con của Hàn Trọc và vợ Hậu Nghệ), hai 
Diên (hai người con gái của Ngu Quân) đều không 
hợp với 7Tở (truyện, [ông ta] nói chuyện núi Côn - 
Lôn, đình Huyền Phố (đình của Côn Lôn) là điều 
các kính không chép, nhưng lời văn hoa lệ làm 
chủ của các nhà từ, phú. Tuy ông ta không phải 
là bậc minh triết, nhưng có thể gọi là hạng tài 
cao”. Vương Dật (học giả đời Hán) cho rằng: “Thơ 
các nhà thơ trong Kinh thị thì phải lắng tai nghe, 
Khuất Nguyên so với họ còn hơn nhiều”. 

Văn của L¿¡ fœo thường căn cứ vào các kinh 
mà viết, như nói cưỡi rồng vượt gió là căn cứ 
vào nh dịch nói “cưỡi rồng” nói lên Côn Lôn 
đến Lưu 8a là căn cứ vào thiên Và cống ở Kinh 
thư nói về các đất đai. Cho nên các đanh Nho 
về mặt từ và phú đều lấy Khuất Nguyên làm 
mẫu mực, đúng là quý báu như vàng ngọc, 
trăm đời nay không có gì sánh được với nó. 
Vua Tuyên Đế nhà Hán khen Sở ¿ờ là hợp với 
học thuyết nhà Nho, Dương Hùng (nhà văn có 
tiếng đời Hán) cũng nói nó gần với Kinh thị. 
[Lưu An, Dương Hùng, Vương Dật, Tuyên Đế|] 
bốn người đều so sánh [Sở £ừ] với Kinh thị, chỉ 
độc có Ban Cố cho nó không hợp với Kính thị, 
Kính thư mà thôi. Việc khen hay chê đều chỉ 
xét một mặt, có phần quá đáng, có thể nói 
nhận xét không tỉnh, chỉ xét bên ngoài, chưa 
điều tra kĩ. 


Nếu xét kĩ càng để bàn, thì phải căn cứ vào 
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ngôn ngữ. Việc [1 £œoj trình bày cái sáng láng 
vĩ đại của thời Nghiêu, Thuấn, ca ngợi thái độ 
tôn kính lo lắng của Hạ Vũ, Thành Thang đều 
gắn với nội dung các bài “điển” và các bài 
“cáo”, [trong Kứữmh thư). Trong L¡ (ao lại đau 
xót chê bai vua Kiệt nhà Hạ, vua Trụ nhà 
Thương, điên cuồng, sai lậch, đau xót về chỗ 
Hậu Nghệ và Quá Kiên bị tiêu diệt đều có ý 
răn đe khuyên bảo. [Trong bài Thiệp giangÌ 
ông nói đến rồng để so sánh với người tốt, 
[trong L¿ fao] nói đến mống và mây để so sánh 
với người xấu, như thế đều là có cái phong 
cách tỉ và hứng của Kính thí, [Thiên Ái sính] 
nói đến việc đoái nhìn tổ quốc, nước mắt tuôn 
trào, [thiên Cởu biện] đau xót về chỗ vua Sở ở 
trong thâm cung khó lòng đến gần, đó đều là 
những lời trung với vua, yêu nước. Xét bốn 
điểm này thì Sở tờ gần với Ninh thị. 

Ngoài ra, trong T¿ fao có nhiều chỗ thí dụ, 
như nói đến rồng đến cưỡi mây, nói đến những 
điều hoang đường quái đản như nhờ thần mây 
đi tìm hạc thần, nhờ chim đến họ Hữu Nhung 
làm bà mối. [Trong Thiên uốn] nói đến việc 
Cung Công húc đổ cột trụ của trời Hậu Nghệ 
bắn rơi chín mặt trời. [Trong Chiêu hôn] nói đến 
người đẳn gỗ chín đâu, thân đất ba mắt, đều là 
chuyện truyền thuyết quái dị. 

[J2 fœo lại nói] muốn học tập Bành Hàm 
[người đại phu giỏi đời Thương], [B¿ hồi phong] 
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nói mùiốn theo Ngũ Tử Tư thì mới vừa lòng, 
thích ý. Như thế là có cái bụng vội vàng và 
chật hẹp. [Chiêu hôm lấy, cái việc trái gái 
ngồi lần lộn nói cười làm thú vị, lấy việc ngày 
đêm rượu chè say tít không thôi làm cái thú 
vui, đó là có ý hoang dâm. Xét về bốn điều ấy 
thì nó khác các kinh. 

Cho nên tóm lại, nó có chỗ giống như Kinh 
thư, nhưng cũng có chỗ khoa trương quái đản. 
Do đó biết rằng Sở ¿ừ về căn bản học tập thời 
Tam đại (Hạ, Thương, Chu), nhưng cái phong 
cách thì chịu ảnh hưởng thời Chiến quốc, có 
thể nói nó kém hơn phong, đại nhã, tiểu nhã 
của Kinh thí nhưng là hàng kiệt xuất so với từ, 
phú (đời sau). Xét về mặt ý nghĩa cơ bản [của 
các thiên] và mặt da thịt đắp vào thì tuy nó 
lấy nội dung ở các kữzh nhưng bản thân cũng 
có chỗ độc sáng về từ ngữ. 

Cho nên L¿ ¿ao, Cửu chương sáng láng hoa lệ 
biểu lộ tấm lòng thương xót bì ai. Cửu ca, Cửu 
biện lời thơ đẹp đẽ làm người ta đau xót; Viễn 
du, Thiên uốn nội dung kì vì, văn từ xảo điệu; 
Chiêu hôn, Chiêu ấn, rực rỡ đổi đào mà lại sâu 
xa, tốt đẹp; Bốc cư nói lên những lời khoáng đạt 
thú vị, Ngư phú mượn lời một người tài giỏi 
nhưng không hợp thế tục. Tóm lại, Sở từ văn khí 
vượt quá người xưa, ngôn ngữ hơn hẳn đời sau. 
Tác phẩm phong mỹ tuyệt vời làm người sửng 
sốt. Khó lòng có người sánh được. 
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Từ [tác phẩm] Cứu hoài (của Vương Bao) trở 
đi, nhiều người nối theo đấu chân [của Sở ¿ờ] 
nhưng không ai theo kịp phong cách cao vời 
của Khuất Nguyên, Tống Ngọc. [Khuất 
Nguyên, Tống Ngọc] bộc lộ tình cảm và niêm 
oán thán thì đều đồi dào, lưu loát mà dễ làm 
người xúc cảm; khi nói điều li biệt thì đau xót 
khôn cầm; khi tả núi, sông thì nghe theo 
thanh âm có thể hình dung được điều miêu tả; 
khi nói đến mùa màng, thời tiết thì xem văn 
có thể thấy thời tiết biến đổi. Về sau, Mai 
Thặng, Giả Nghị noi theo phong cách ấy mà 
bước vào lối văn mi lệ; Tư Mã Tương Nhự, 
Dương Hùng men theo dư ba mà tác phẩm lạ 
kì. Hai người giúp ích cho những người làm £# 
không phải chỉ bó hẹp vào một thời, cho nên 
kể tài cao thì rút được ở họ cái tư tưởng lớn, 
người trung bình thì học được lời văn tươi đẹp, 
những kẻ ngâm nga thì thích những đoạn tả 
núi sông, trẻ con cũng thu lượm được cổ thơm. 

Nếu ta viết văn mà biết dựa vào Nhã tụng 
[của Kinh thủ] lại biết nắm được Sở ¿ừ, nói điều 
kì lạ mà không bỏ mất cái chính đạo, đi vào 
nơi hoa mi mà không bỏ mất cái thực thì trong 
chốc lát có thể phát huy được tác dụng của văn 
từ, không khó khăn mà đạt đến cái tỉnh túy 
của văn chương, không cần phải học đòi theo 
Tư Mã Tương Như (Trường Khanh), không cần 
phải vay mượn ở Vương Bao (Tư Uyên) vậy. 
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J5. __._—————— 
Lời tứn nói: 


Không có Khuất Nguyên, sao có được L¡ tao? 
Tài năng ông làm người ta kinh ngạc, văn 
ông phóng túng siêu thoát, chí ông cao lớn 
như mây. Tư tưởng, tình cảm ông như núi 
như sông không lúc nào hết. Tác phẩm của 
ông như ngọc như vàng, lời nào cũng đẹp 
cũng tươi. 


>-=—— 

1. Bài này lấy tên là Biện tao, nghĩa den là bàn luận về LÍ 
tao, nhưng thực ra là bàn tần đến toàn bệ Sở từ. Từ chương V đến 
chương XXV Văn tâm điểu long bản về các thể văn mà bất đầu 
là loại từ lấy Sở từ làm chủ. 

2. Tuyên Đế nhà Hán (74-94 trước CN). 

3. Dương Hùng: nhà từ phú nổi tiếng dời Hán. 

4. Cửu biện là tác phẩm của Tống Ngọc. 


VI. GIẢNG GIẢI VỀ THƠ 
(Minh thi) 


Vua Thuấn nói: “Thơ là để nói lên cái chí, lời 
ca là để làm cho lời nói được lâu dài" (Kính thư: 
Thuấn điển). Điều bậc thánh nhân dạy và phân 
tích, nghĩa đã rõ vậy! Cho nên ở lòng thì gọi là 
chí, nói ra thành lời thì gọi là thơ (Bài tựa Kinh 
th). Văn chép lại sự thực là ở đây chăng? “Thi” 
có nghĩa là “giữ”. Nó là cái giữ tình cầm tính tình ` 
con người. Cái chữ thâu tóm ý của ba trăm bài 
[rong Kinh thị] là chữ “không xằng bậy”. Lấy 
nó để dạy thì thích hợp vậy. 

Người ta có sẵn bảy tình (hi, nộ, ai, lạc, ái, ố, 
dục), b sự vật xúc động thì sinh cảm xúc. Cảm xúc 
[trước sự vật thì] nói lên cái chí. Cái đó là tự nhiên. 
Xưa họ Cát Thiên (tên họ đời Thái cổ) có lời ca 
điệu nhạc juyên điểu, thời Hoàng Đế có thơ Vân 
môn, theo lí thì có đàn nhạc đệm theo. Đến đời 
Nghiêu có bài ca Đại Đường, Thuấn làm bài thơ 
Gió Nam. Xem văn hai bài này thì chỉ cốt lời 
đạt mà thôi. Đến khi Hạ Vũ làm nên công 
trạng, chín đức đều có bài ca. Thời Thái Khang, 
đức kém, năm người con oán (Sử bí, Hạ bản bỉ: 
Đời Thái Khang mất nước, năm người con trai oán 
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làm “Bài ca năm người con” - xem nh thư: Ngũ 
tử ch: ^+), Như vậy, việc ca ngợi cái đẹp răn cái 
ác có đã từ lâu vậy. 

Từ nhà Thương đến nhà Chu, các 0ð và các 
tụng đây đủ; bốn loại thơ (phong, đại nhã, tiểu 
nhã, tụng) rực rỡ, sáu nghĩa (phong, nhã, tụng, 
phú, tÌ, hứng) sâu xa. Tử Hạ xem chương “Tuần 
tố”, Tử Cống hiểu câu “mài đẽo” (Luộn ngữ: Tử 
Hạ đọc đến câu “Tố đi vi tuân hề” [trắng để mà 
nhuộm] biết là phải lo cho có đức rồi tới theo 
lễ, Tử Cống đọc câu “Như đẽo như mài” hiểu 
người quân tử phải trau đồi mình nên Khổng Tử 
khen hai người có thể nói chuyện thi). Cho nên 
Thương (tên Tử Hạ), Tứ (tên Tử Cống) có thể 
cùng Khổng Tử nói chuyện Kinb th¿. Từ khi ân 
trạch nhà vua hết, những viên quan sưu chép ca 
dao thôi không sưa chép nữa. Thời Xuân Thu có 
lối làm thơ để bày tổ chí mình [nhưng sau tục này 
cũng mất], tân khách chỉ thường đọc lại những bài 
thơ cũ lấy việc thù tạc làm vinh dự của khách, lấy 
việc làm thơ để nêu cái văn của thân mình. 
[Khuất Nguyên] oán giận nước Sở làm L¿ £ao để 
răn đe, Tân Thủy Hoàng điệt các sách cũng làrn 
ra thơ tiên. 

Nhà Hán lên có thơ bốn chữ do Vi Mạnh 
(người Bành Thành, là sư phó của Sở Nguyên 
Vương) là người thủ xướng, có ý can ngăn giúp 
đỡ nhà vua, đi theo con đường những người đời 
Chu. Hán Vũ Đế thích văn, có làm bài Bá lương 
đài. Bọn Nghiêm Trợ, Tư Mã Tương Như không 
giỏi về thơ. Đến Thành Đế (từ 32 -7) sưu tập hơn 
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ba trăm thiên, nêu lên cái đẹp của nước cũng gọi 
là đây đủ. Nhưng ở thơ văn các nhà làm từ để 
lại không thấy có thơ ngũ ngôn cho nên những 
bài thơ ngũ ngôn mà người ta cho là của Lí Lăng 
và Ban Tiệp Dư tôi nghĩ là của đời sau. (Những 
bài thơ ngũ ngôn đầu tiên là bài Thơ gửi Tô Vũ 
của Lí Lăng và bài Oán ca hành của Ban Tiệp 
Dư, nhưng thực ra là của đời sau). 

Xem bài Hành lộ trong Thiên nam của Kinh 
th¡ mới bắt đầu có nửa bài [là ngũ ngôn], bài 
Thương lăng của đứa trẻ [trong Mạnh Tử] cũng 
đã có toàn bài [ngũ ngôn]. Bài ca Hạ dư đã thấy 
từ thời Xuân Thu. Những bài trẻ con hát như bài 
Tà kính ở thời Thành Đế sau này đã có. Xem các 
thời đại để lấy các chứng cứ thì thơ ngũ ngôn đã 
có từ lâu vậy. Nói về thơ cổ mà đẹp, thì người ta 
khen Mai Thúc nhưng bài Cô £rúc của ông ta thực 
ra là của Phó Nghị. Xét những việc ấy thì ngũ 
ngôn là sinh ra từ thời Lưỡng Hán chăng! Xem 
tản văn thời ấy thẳng mà không quê mùa, uyển 
chuyển sát với sự vật, đau xót, thiết tha thực là 
cơ sở của ngĩ ,gôn. (Vì những đặc tính của ngũ 
ngôn là như thế). 

Đến như bài Óứn £hiên của Trương Hành, lời 
trong trẻo có thú vị, những bài ca cúa thơ tiên 
cũng có lời mới. Tới đầu niên hiệu Kiến An (116 
- 219), thơ ngũ ngôn vọt lên. Ngụy Văn Đế (Tào 
Phi), Trần Tư (Tào Thực) thơ thoải mái, hợp tiết 
tấu, Vương, Tử, Ủng, Lưu (Vương Xán, Từ Cán, 
Ung Dương, Lưu Trinh) đua nhau trổ tài. Thơ 
này tiếc gió trăng, quen ao vườn, thuật ơn huệ 
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và vinh dự của vua ban, kể lại việc ăn uống. Lời 
thơ khảng khái thiên về khí phách, lỗi lạc thiên 
về tài, kể nỗi lòng chỉ sự vật không tìm cái khéo 
tỉ mỉ, lời văn rong ruổi chỉ cốt sao cho sáng rõ, 
tách bạch, đó là điểm giống nhau của họ. Niên 
hiệu Chính Thủy (thời Ngụy Phế Đế) các nhà thơ 
muốn soi sáng cho đạo. Những lời thơ thiên về 
thần tiên. Bọn Hà Yến đều thiên về mặt phù 
hoa, nông cạn. Chỉ có Kê Khang thơ trong sạch 
và cao, Nguyễn Tịch ý sâu xa cho nên có thể làm 
khuôn mẫu. Còn một trăm linh một bài của Ung 
Cử độc lập không sợ, lời ngay nghĩa thẳng, cũng 
là cái thẳng còn sót lại của đời Ngụy vậy. 

Các nhân tài đời Tấn hơi đi vào eon đường yếu 
đuối, hoa lệ, Trương Tái, Trương Hiệp, Trương 
Hạng, Lục Cơ, Lục Vân, Phan Nhạc, Phan Ni, 
Tả Tư sánh vai nhau trên đường thơ, về đẹp thì 
kém thời Chính Thủy (240 - 248), về sức thì thua 
thời Kiến An. Hoặc họ làm cho văn chỉ l¡ để lấy 
làm kì, hoặc họ làm cho văn lả lướt để tự cho là 
đẹp. Đó là đại lược như vậy. Những bài thơ làm 
thời Đông Tấn bị say đắm vào phong cách đạo 
Lão. Hoặc chê bai cái chí của người theo thế tục, 
đề cao cái lối nói viển vông. Viên Hoằng, Tôn Xước 
trở xuống, tuy người nào cũng có sắc thái đẽo gọt 
của mình, nhưng xét về mặt lời thơ và ý thơ thì 
không ai tranh hơn với họ. Cho nên bài Trên thiên 
của Cảnh Thuận là bài ưu tú nhất. 

Đến đời Tống sơ, thể thơ có thay đổi. Thuyết 
Trang Tứ, Lão Tử rút lui, lại thiên về mặt sơn 
thủy. Đua nhau làm sao cho trăm chữ đối nhau, 
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ba trăm thiên, nêu lên cái đẹp của nước cũng gọi 
là đây đủ. Nhưng ở thơ văn các nhà làm từ để 
lại không thấy có thơ ngũ ngôn cho nên những 
bài thơ ngũ ngôn mà người ta cho là của Lí Lăng 
và Ban Tiệp Dư tôi nghĩ là của đời sau. (Những 
bài thơ ngũ ngôn đầu tiên là bài Thơ gửi Tô Vũ 
của Lí Lăng và bài án ca hành của Ban Tiệp 
Dư, nhưng thực ra là của đời sau). 

Xem bài Hành lộ trong Thiên nam của Kinh 
thi mới bắt đầu có nửa bài [là ngũ ngôn], bài 
Thương lăng của đứa trẻ [trong Mạnh Tử] cũng 
đã có toàn bài [ngũ ngôn]. Bài ca Hạ dư đã thấy 
từ thời Xuân Thu. Những bài trẻ con bát như bài 
Tà kính ở thời Thành Đế sau này đã có. Xem các 
thời đại để lấy các chứng cứ thì thơ ngũ ngôn đã 
có từ lâu vậy. Nói về thơ cổ mà đẹp, thì người ta 
khen Mai Thúc nhưng bài Cô £rúc của ông ta thực 
ra là của Phó Nghị. Xét những việc ấy thì ngũ 
ngôn là sinh ra từ thời Lưỡng Hán chăng! Xem 
tản văn thời ấy thẳng mà không quê mùa, uyển 
chuyển sát với sự vật, đau xót, thiết tha thực là 
cơ sở của ngũ ugôn. (Vì những đặc tính của ngũ 
ngôn là như thế). 

Đến như bài Óớn thiên của Trương Hành, lời 
trong trẻo có thú vị, những bài ca của thơ tiên 
cũng có lời mới. Tới đầu niên hiệu Kiến An (116 
- 219), thơ ngũ ngôn vọt lên. Ngụy Văn Đế (Tào 
Phi), Trần Tư (Tào Thực) thơ thoải mái, hợp tiết 
tấu, Vương, Tử, Ủng, Lưu (Vương Xán, Từ Cán, 
Ung Dương, Lưu Trinh) đua nhau trổ tài, Thơ 
này tiếc gió trăng, quen ao vườn, thuật ơn huệ 


_ VĂN TÂM ĐIÊU LONG 153 


tranh nhau làm sao cho một cầu kì lạ. Họ chú 
ý sao cho về tình cảm thì phải nói hết và chú 
ý tả vật, lời thì phải dụng công và phải mới. 
Đó là điểm đua nhau thời gần đây. 

Cho nên khi xem tất cả các đời, ta có thể 
thấy cái sự biến đổi của tình cảm và tư 
tưởng. Khi xét chung các điểm đị đồng thì ta 
có thể hiểu rõ cái chủ chốt. 

Nói chung về thơ chính thể của tứ ngôn 
thì lấy thanh nhã và êm dịu làm cốt, về ngũ 
ngôn thì chủ yếu nhất là trong trẻo và đẹp. 
Cái hoa mĩ và cái chân thực dùng khác nhau 
tùy theo tài năng từng người. Cho nên Bình 
Tử (Trương Hành) giỏi về chỗ nhã, Thúc Dạ 
(Kê Khang) giỏi về chỗ hòa, Mậu Tiên 
(Trương Hoa) giỏi về chỗ trong, Cảnh Dương 
(Trương Hiệp) hơn về chỗ đẹp. Người giỏi 
nhiều mặt thì có Tào Tử Kiến (Tào Thực), 
Trọng Tuyên (Vương Xán), thiên về mặt đẹp 
thì có Thái Xung (Tả Tư), Công Cán (Lưu 
Trinh). Nhưng thơ có cái cơ sở không đổi 
của nó mà từ là cái không ở yên một nơi, 
tùy tính hợp phần nền ít khi có thể làm bài 
thơ nào cũng hay. Nếu cho là khó thì cái đễ sẽ 
tới, còn nếu xem thường là dễ thì cái khó 
lại ngay. Còn như lối thơ ba chữ xen lẫn sáu 
chữ là có từ các thiên thời trước. Thể hồi 
uửn (thể thơ đọc vòng đều có nghĩa) sinh ra 
là do bài Đợo nguyên bắt đầu. Thể các câu 
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cùng một vần thì do bài Bá lương bắt đầu. Cái 
to cái nhỏ tuy khác nhau nhưng tình và lí là 
một, tất cả đều thuộc phạm vi thơ cho nên 
không nói nhiều. 
Lời tún nói: 
Con người sinh có chí, chứa đựng ở ca 
vịnh, thời Tam Hoàng thơ đã nổi lên, 
trong Chu Nam, Thiệu Nam (Kinh thì) thơ 
quốc phong phổ biến. Cái thần và cái lý 


phù hợp nhau, thứ tự trật tự phối hợp, 
hoa mỹ, tô điểm bổ sung, vạn đời say mê. 


VỊII. NHẠC PHỦ 


(Không dịch bài này vì nói Nhạc phú, một loại tha không 
dảnh hưởng gì đến Việt Nam). 


VIIL BÀN VỀ PHÚ 
(Thuyên phú) 


Thơ có sáu cách diễn tả (nghĩa): (phong, phú, 
hứng, tỉ, nhã, tụng). Cách thứ hai là phú. Phú 
nghĩa là trình bày, trình bày cái đẹp và lời văn, 
lấy sự vật để nói cái chí của mình. Ngày xưa, 
Thiệu Công (Quốc ngữ) nói: [Nhà vua] sai các 
công khanh dâng thơ, các nhạc sư dâng những 
bài châm và những bài phú. Truyện (Hán thư, 
Nghệ uăn chí) nói: “Lên cao làm phú được thì có 
thể làm đại phu” (Hớn thư: bài đọc lên không 
hát gọi là phú). Lưu Hướng nói: “Trình bày không 
hát mà ngâm”. Ban Cố cho phú là loại thơ cổ. 

Còn như Trịnh Trang Công ngâm bài “Đại 
toại”, Sĩ Ngụy ngâm bài “Hồ cầu” thì có lời, có 
vần, tự mình làm ra, tuy hợp thể phú, có sáng 
nhưng không tiêu biểu. Đến khi Khuất Nguyên 
làm L¿ ao thì thể phú mới bắt đầu lan rộng. 
Nhưng phú là bắt nguồn từ các nhà thơ, lấy cơ 
sở ở Sở ¿ờ. Tuân Huống (tức Tuân Tử, đại Nho 
thời Chiến quốc) có làm bài phú Lã zrí, Tống 
Ngọc có làm bài phú Phong điếu. Lúc bấy giờ 
mới cho nó cái tên [là phú] và tách nó ra khỏi 
thơ, lại thêm sáu nghĩa phụ vào nên thành mật 
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lãnh vực to lớn sầm uất. Sau đó, người ta mới phát 
huy nó ra làm rạng rỡ. Đó là cái nguồn gốc khiến 
phú tách ra từ thơ. l 

Trong thời Tần (221 đến 206) không có văn 
nhưng có tạp phú. Lúc đầu nhà Hán, những nhà 
làm từ cũng theo xu hướng chung mà làm. Lục 
Giả mở đầu (Hứn Nghệ uăn chí. Lục Giả làm ba 
bài phú), Giả Nghị nối tiếp (Giả Nghị làm bảy 
bài phú), Mai Thặng, Tư Mã Tương Như cũng 
theo phong thái ấy, Vương Bao, Dương Hùng 
phát huy cái thế ấy. Mai Cao, Đông Phương Sóc 
trở xuống, các phẩm vật đều được nói đến. Phú 
rườm rà đời Tuyên Đế (85 đến 74), đầy đủ thời 
Thành Đế (37 - 7). Những bài phú dâng lên 
nhà vua đã đến hơn ngàn bài. Xét về nguồn 
gốc, rõ ràng nó bắt đầu từ nước Sở mà thịnh 
lên ở đời Hán vậy. Phú tả quang cảnh eác 
kinh đô, các vườn, những cuộc săn bắn, những 
cuộc đi chơi của nhà vua, bộc lộ cái chí của mình. 
Nó cũng đồng thời lo đến nước. Nghĩa nó chú ý 
đến cái sáng tỏ, to lớn, nó lo để cao trật tự và 
cốt để giúp việc cai trị. Nó theo lối trình bày 
trước sau cốt là nói lên cái tình cảm của mình... 

Xét về mặt hình thức thì lời nói của nó cốt tỉ 
mỉ đầy đủ. Xét về chỗ trình bày thì nó cốt nói 
đổi đào. Nó lại thiên về chỗ kĩ xảo, tủn mủn. 
Xem các bài phú thì Tuân Huống lời kín đáo, sự 
việc hay lặp lại, Tống Ngọc nói lời khéo nhưng 
thực ra đã bắt đầu có cái đẹp đâm dật. Mai Thăng 
miêu tả các vườn tược nói cái chính để thấy cái 
mới. Tương Như làm bài Thượng lâm phú, nói 
nhiều sự việc mà thành đẹp. Giả Nghị làm bài 
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Phục điểu phú đì đến nơi sâu xa của tình cảm 
con người và cái lí của sự sống chết. Bài phú 
Động tiêu của Vương Bao rất tình về mặt thanh 
âm, bài Lưỡng đô phú của Ban Cố lời lẽ tầng 
lớp, văn trang nhã, bài N?h¿ hữuh của Trương 
Hành nhanh nhẹn, giàu có, rộng lớn, bài Cazn 
tuyên phú của Dương Hùng tạo nên cái phong 
thái sầu và tươi. Bài Linh quang điện phú của 
Vương Dật có cái thế bay nhảy cử động. Mười 
người này đều là những tay lỗi lạc về từ phú. 

Còn ra, phú của Vương Xán (tự Trọng Truyên) 
thì yếu nhưng kín, khi mở đầu thì cảm động; phú 
của Tử Cán (tự Vĩ Trường) rộng và thông suốt, 
thỉnh thoảng có chỗ mạnh và đẹp; phú của Tả 
Tư (tên tỷ Thái Xung), Phan Nhạc (tự An Nhân) 
có công với đạo lớn; phú của Lục Cơ (tự S5ï Hành), 
Thành Công Hoãn (tự Từ An) có ích với thể chế. 
Quách Phác lời tươi đẹp, giỏi về mặt lí luận; Viên 
Phàm (tự Ngạn Bá) lời cứng cáp, giỏi về tình 
cảm và âm nhạc. Đó là những người giỏi nhất 
về phú ở đời Ngụy, Tấn. 


Nói chung, các ý vươn cao lên, nhìn thấy sự 
vật nảy sinh ra tình cảm, tình cẩm do sự vật làm 
cảm hứng, cho nên nghĩa nó rõ ràng và trang 
nhã. Sự vật được biểu hiện qua tình cảm nên 
lời tươi đẹp. Từ đẹp, nghĩa trang nhã, hai cái 
phối hợp với nhau thì dệt ra gấm vóc, có cái 
vẻ rực rỡ. Văn tuy mới nhưng vẫn giữ chất, 
màu sắc tuy đẹp nhưng vẫn giữ gốc, đó là cái 
đại thể của việc làm phú. Những kẻ chạy 
theo cái ngọn, coi khinh cái gốc, thì tuy có 
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đọc một ngàn bài phú cũng chỉ khiến cho lắm 
hoa hạ ¡ đến cà nh, lắm mỡ hạ ¡ đến xương, không 
có ích gì đến đạo lí, không dùng được vào việc 
khuyên răn. Vì vậy cho nên Dương Hùng thấy 
hối tiếc về việc chạm sâu! bực mình về chỗ 
lo cái võ bên ngoài vầy. 


Lờt tán nói. 


Phứ là do thơ mà ra, chia ra những 
nhánh, phái khác nhau. Nó tả sự vật 
thiên về vẻ bên ngoài, lo vào việc chạm 
trổ, tô vẽ. Muốn nêu cao thì trước đó phải 
hạ thấp; muốn nói rộng thì trước đó phải 
nói hẹp. Về phong cách cốt hoa lệ, về 
ngồn tử cốt phong phú. 


1. Dương Hù ng líc trẻ rất giải về phú, sau bổ, nói: “Việc 
chạm sâu, khắc triện là việc người trắng sĩ không làm!” 


IX. NÓI VỆ THỂ TỤNG:, THỂ TÁN 
(Tụng tán) 


Ở trong bốn thể thì tụng là cái cao nhất, 
Tụng là chứa đựng. Nó dùng để ca ngợi cái đức 
lớn và thuật lại cái hình dung. Ngày xưa, ở 
thời Đế Cốc có Hàm Mặc làm bài tụng để ca 
chín cái đẹp (xem Lã Thị Xuân thu). Từ đời 
Thương (1750 - 1040) trở xuống, phép tắc làm 
văn đầy đủ. Việc giáo hóa làm cho một nước 
vâng theo gọi là phong; phong làm cho bốn 
phương theo đường ngay gọi là nh; đem điều 
đó nói với quỷ thần thì gọi là (ng. Thể phong 
và thể n5 là để trình bày việc của người cùng 
với sự biến đổi của chính trị, giáo hóa. Thể 
tụng là để cáo với thần. Nghĩa của nó thuần và 
đẹp. Nước Lỗ [có Lỗ tựng] ca ngợi Chu Công 
Đán, người Thương có [Ï hương tụng] ca ngợi 
các đời trước. 

Tụng là những bài ca chính thức của tôn 
miếu chứ không phải thứ thơ ca vịnh thông 
thường lúc yến tiệc. Bài thơ Thời ngô là do 
Chu Công làm ra. Bèi fng của bậc triết nhân 
phép tắc còn đấy. Dân người nào cũng có lòng 
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của mình, làm sao mà bịt miệng được! Người 
làm bánh xe nước Tấn hát bài Nguyên điền, 
đân nước Lỗ làm bài Cầu ¿ấ? để chê bai. Đó là 
những bài nói thẳng không ca vịnh, lời ngắn 
để răn đe, nhưng Tả Khâu Minh và Tứ Cao đều 
chép làm bài „ng. Đó là biến thể của đã tụng. 
Những bài này đã nói về việc người vậy. Đến 
khi Khuất Nguyên làm Quất tựng, tình cảm 
sắc thái man mác, thơm tho. Đó là lối ¿ng lấy 
loại so sánh để ngụ ý mình lại nói đến vật nhỏ 
(bài Quất tụng ca ngợi cái đức của cây quất). 
Đến như những bài văn khắc vào đá đời Tần 
để ca ngợi cái đức của vua Tần. Đời Huệ Đế, 
Cảnh Đế nhà Hán cũng có những bài tụng, các 
đời đều có làm tiếp tục truyền lại. Còn như 
Dương Hùng (tự Tử Vân) ca ngợi Triệu Sùng 
Quốc; Mạnh Kiên làm bài tụng cho Đài Hầu; 
Phó Nghị (tự Vũ Trọng) ca ngợi vua Hán Minh 
Đế (bài Hiển tôn tụng); Sử Cầm (tự Hiếu Sơn) 
ca ngợi Hi Hậu, đều là bắt chước lối văn ở tôn 
miếu. Tuy có bài sâu có bài cạn, có bài kĩ có 
bài sơ lược, nhưng đều ca ngợi đức, nêu cao cái 
dung mạo, về mặt phép tấc vẫn là một. 

Đến như Ban Cố, Phó Nghị làm bài tụng về 
việc đánh Đông dẹp Bắc há chẳng phải là khen 
cái sai và thế của nó sai sao? Mã Dung làm bài 
tụng Thương lâm lời tao nhã mà gần phú như 
thế là đùa về thể văn mà bỏ mất thực chất... 

Tán là làm cho sáng, là giúp đỡ. Xưa vua 
Thuấn làm lễ, Nhạc Chính dâng bài tán để phát 
huy ca ngợi. 
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Đến khi Ích Tắc làm bài tán ca ngợi Hạ Vũ 
(Thiên Đại Vữ mộ trong Kinh thư), Y Trắc làm 
bài tán ca ngợi Vu Hàm (trong Ñinh thư) đều 
nêu cao để soi sáng sự việc, dùng ca thán để 
giúp cho lời. Đời Hán đặt chức quan Hồng lô 
để làm người xướng lễ, làm cái việc tán, tức là 
dùng một từ xưa sót lại đó. Còn như việc 
Tương Như làm bài £ớn về Kinh Kha, Tư Mã 
Thiên làm sứ, Ban Cố làm Hớn ¿hư lại mượn 
thể tán để khen chê, tóm lược, tổng luận, lại 
làm sau khi đã chép truyện, như thế thì có cái 
tên là tán, nhưng người đời sau không hiểu cho 
là thuật lại thế là sai lầm lắm... 


X-XI-XI-XIIH-XIV-XV 


(Các thiên Chúc mình, Minh châm, Lữy bì, Ai điểu nói 
toàn chuyện cổ, không có gì đặc sắc. Bản “Văn tâm điêu 
long thuyên thích” cũng không có các thiên này). 


XVI. NÓI VỀ SỬ VÀ TRUYỆN 
(Sử truyện) 


Từ khi khai sáng, năm tháng xa xôi. Ta ở 
thời nay biết việc thời xưa là nhờ có sách 
chép lại. Đời Hoàng Đế có Thương Hiệt làm 
sử lo về việc văn, nguồn gốc như thế là xa. 
Khúc lễ nói: Các quan sử chép ở hai bên 
[nhà vua]. Sử nghĩa là sai khiến. Quan sử 
cầm bút đứng ở hai bên, nhà vua sai chép. 
Ngày xưa có quan Tả sử lo chép những sự 
việc, quan Hữu sử lo chép những lời nói. 
Những lời đã nói ra chép ở in thư, những 
việc đã làm chép ở kinh Xuân thu. 

Thời Nghiêu, Thuấn còn ở các điển, các 
mô (tức là các phần trong Winh thư). Thời 
Thương, thời Hạ còn lại ở các cáo, các lời 
thể. Từ khi mệnh của nhà Chu mới mãi, họ 
Cơ (họ nhà Chu) định pháp luật, lấy ra ba 
cái mốc, [tí, dân, sửu] để làm lịch, tính sự 
việc qua bốn thời [ngày, tháng, mùa, năm]. 
Các nước chư hầu dựng nước, nước nào cũng 
có quốc sử. Làm thế để nêu cái thiện, răn 
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cái ác, làm việc đó thành phong tục. Từ khi 
Chu Bình Vương suy nhược, chính trị khồng tốt 
đẹp nữa, các pháp chế tán loạn, rối rắm, đạo 
vĩnh viễn bị bỏ rơi. 

Ngày xưa, Phu tử thương Vương đạo thiếu 
sót, xót về chỗ văn hóa bị suy đổi; ngồi yên 
lặng để xem chíim phượng, ra ngã năm đường 
để khóc kì lân (người đánh xe của Thúc Tôn 
Tử bắt được con lân không hiểu con gì, vứt ở 
ngã năm, Khổng Tử khóc nói: “Con lân đấy! 
lần xuất hiện mà chết thì đạo ta cũng vậy!"). 
Bèn đến học với quan thái sư để chỉnh đốn 
các nhã và các tụng. Dựa vào sử nước Lỗ mà 
làm kinh Xuán £hưu, nêu lên những điều hay 
điều đở để làm bật sự thăng giáng, vạch rõ 
sự mất còn để giáo dục và khuyên răn đời. 
Mật lời khen của kinh Xuản £hu quý hơn áo 
mũ; một lời chê của kinh Xuán thu nặng hơn 
búa rìu. Nhưng vì cái ý của Xuân thu kín đáo, 
lời văn của ¡nh sơ lược, Tả Kháu Minh là 
người đồng thời với Khổng Tử, vốn nắm được 
cái nghia tỉnh vi của Xuân thu bèn cứ theo 
đầu đuôi làm thành thể truyện. Truyện nghĩa 
là chuyển. Nó đem cái ý của Ki:h để truyền 
cho đời sau. Đó thực là cái giúp đỡ cho lời văn 
của thánh nhân. Nó là cái có giá trị nhất của 
việc ghi chép. 

Đến thời các nhà hợp tung và liên hoành 
(thời Tô Tần, Trương Nghỉ), chức sử quan 
vẫn còn. Khi Tân lấy bảy nước thì có Chiến 
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quốc sách. Sách này chép không theo thứ tự. 
đó là cách gói gọn. Khi nhà Hán diệt họ 
Hạng (Hạng Vũ), võ công nhiều. Lục Giả 
theo lối cổ, viết Hán Sở Xuân thu. Đến đời 
Thái sử Tư Mã Đàm, đời nào cũng làm sử, 
Tư Mã Thiên noi chí ấy, [cho rằng] muốn 
bắt chước Nghiêu gọi là điển thì địa vị mình 
chỉ ở vào hạng người hiền bậc trung bình, 
muốn bắt chước Khổng Tử để viết Kinh thì 
văn mình không phải của Thánh nhân. Cho 
nên bắt chước Lửiâm gọi chung là kỉ, có 
nghĩa là ki cương, cũng là có ý nghĩa rộng. 
Cho nên viết bản kỉ kể chuyện các vua, viết 
liệt truyện để nói về các hầu các bá, viết 
tám hư để trình bày các thể chế, viết mười 
biểu để nói về năm về tước vị. Tuy cách làm 
của ông khác người xưa, nhưng sự việc có 
thứ tự. Ông đã đạt được cái điểm gọi là thực 
hƒc, không che giấu việc. Ông ta học rộng, 
có cái tài biện luận giỏi, thích chuyện la, 
làm trái với kinh có sai lầm về cách làm thì 
Ban Bao đã nói kĩ rồi. (Ban Bao chê Tư Mã 
Thiên như sau: Trong các š¿ thì lấy ở Kinh, 
truyện một cách rời rạc, phân tán bách 
gia... Về học thuật thì tôn Hoàng Lão coi 
nhẹ năm kính, để tựa Hóơ thực thì khinh 
nhân nghĩa mà xấu hổ về chuyện khốn cùng 
V.V...). 

Đến khi Ban Cốế thuật lại sử đời Hán thì 
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làm theo lối cũ, xem những lời của Tư Mã 
Thiên tiếp thu được quá nửa; mười bài chí của 
ông (Lễ nhạc, Luật lịch, Hình pháp, Hoá 
thực, Giao tự, Thiên uăn, Ngủ hành, Địa lí, 
Câu húc, Nghệ ăn) đều phong phú. Lời tán, 
lời tự đẹp, rất nho nhã tươi tắn, thực có dư vị. 


Còn như việc các sử gia lo để cao các 
kính, bắt chước thánh nhân, đóng góp về 
mặt chính trị, cái tội bỏ người thân giành 
lấy cái hay về mình (các sử gia thường 
không kể đến công người trước đã làm), đòi 
tiên, bán bút (đòi người ta cho tiền thì mới 
viết vào sử như Trần Thọ) thì Trọng Trưởng 
Thống (tự Công Lñ bàn đến đã kĩ. 


Xem Tả Khâu Minh viết các sự việc dựa hẳn 
vào #ứuh, văn sơ lược. Trái lại, trong truyện 
của Tư Mã Thiên người ta phân biệt rõ ràng 
và đọc đễ cho nên những người làm sử thích. 
Đến khi Hán Huệ Đế bẻ việc triều chính, Lữ 
Hậu nhiếp chính mà Ban Cố làm sử vẫn đưa 
bà vào # thì trái với kử›h và sai sự thực. Vì 
sao thế? Vì từ thời Phục Hi, Thần Nông đến 
nay không nghe nói đến đàn bà làm vua. Điều 
xảy ra trong đời Hán đo vận mệnh đưa đến, 
khé lòng làm phép tắc cho đời sau. Gà mái 
thì không gáy buổi sáng, vua Vũ Vương đã thể 
như thế; đàn bà thì không làm chủ nước, Tẻ 
Hoàn Công đã có lời thể. Tuyên Thái Hậu làm 
nhà Tân bị loạn, Lữ Thái Hậu làm nhà Hán 
bị nguy, điều đó không phải chỉ vì chỗ chính 
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sự khó thay mà còn là ở chỗ danh hiệu phải cẩn 
thán. Trương Hành làm sử mà còn có cái sai lầm 
như Tư Mã Thiên, Ban Cố, muốn làm bài kỉ cho 
vợ Nguyên Đế, thực là sai quá vậy. Nếu Hoằng 
là giả (vì không phải là con Huệ Đế) thì nên lấy 
Hiếu Huệ là người nối đõi. Dù đứa bé thực là 
nhỏ (mới hai tuổi), nhưng nó là đòng dõi 
Bình Vương, hai người kia có thể làm bỉ, cớ 
gì lại lấy hai bà hậu? 

(Trở xuống toàn nói những quyển sử cổ, 
không có nhận định gì đặc sắc). 


Lời tán nói: 


Sử bắt đầu từ Hoàng Đế, đến Chu Công, 
Khổng Tử thể cách nó đầy đủ. Nó là cái chép 
vạn đời, thâu tóm điều hay điều dở. Nghìn 
xưa sinh động, về lời thì Tả Khâu Minh (tác 
giá Tả truyện), về thẳng thì tên Đổng Hồ (sử 
quan thời Xuân thu, viết Triệu Thuẫn giết 
vua không sợ bị chém. 


XVI. CÁC NHÀ TƯ TƯỞNG 
(Chư Tử) 


Sách của Chư tử là sách của những người đã 
bước vào đạo và bày tổ cái chí của mình. [Trong 
ba việc làm để lưu đanh đời sau] thì cao nhất là 
nêu lên cái đức, [thứ hai là lập công], cuối cùng 
là để lại lời nói của mình. Trăm họ cùng quần 
tụ với nhau, khổ ở chỗ lẫn lộn hỗn tạp, không ai 
nổi lên, Người quân tử sống ở đời ghét về chỗ 
cái đanh và cái đức của mình không nổi lên. Chỉ 
có những kẻ anh tài đặc biệt thì mới rạng rỡ ở 
chô để lại văn chương cho đời sau. Họ tên của 
họ cũng treo cao như mặt trăng mặt trời. 
Những sách Phong Hậu (Phong Hậu 3Ô thiên), 
Lực Mục (Lực Mục 20 thiên; Lực Mục là Tế 
tướng của Hoàng Đế), Y Doãn (Ÿ Doän 51 thiên; 
Y Doãn là Tể tướng của Thành Thang. Những 
sách này đều làm thời Chiến quốc, mượn tiếng 
là sách thời Hoàng Đế, Thành Thang) ngày xưa 
đều thuộc vào loại này. Điều thuật lại ở các thiên 
đều là những lời sót lại ở thời cổ và những lời 
ghi lại khi đánh đẹp. Chúc Hùng (Chúc Hùng 90 
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tuổi là thầy Văn Vương, viết sách Chúc Tử 99 
thiên) biết đạo, Văn Vương hỏi đến. Văn chương 
và chuyện còn lại chép thành sách Chức Tứ. Kể 
từ khi bắt đầu có tên ¿# thì ở đây là trước nhất. 
Bá Dương (Sử &í: Lão Tử, họ Lí tên Nhĩ, tên chữ 
là Bá Dương) biết lễ, Trọng Ni hỏi, bèn trình bày 
đạo và đức, đứng đâu trăm nhà. Như vậy thì 
Chúc Hùng là bạn của Văn Vương, Lí Nhĩ mới 
thực là thây của Khổng Tử. 

Các bậc thánh và hiền cùng sống ở đời nhưng 
các sách hinh và sách của Chư tử lại thuộc về 
những dòng khác nhau. Đến thời bảy nước ra sức 
về chính trị, những người tài giỏi nối lên như 
ong. Mạnh Kha nêu lên đạo Nho, Trang Chu 
thuật lại đạo Lão; Mặc Địch theo cái cách cần 
kiệm, Doãn Văn (Doãn Văn Tử theo Đạo Lão) 
bàn chuyện danh và thực phù hợp; Dã Lão (DĐ 
Lão, 72 thiên không có tên, nghĩa hiệu là ông cụ 
già ở thôn quê) bàn việc trị nước là ở chỗ lấy cái 
lợi ở đất. Trâu Tử (Trâu Diễn, người nước Tế xem 
xét âm đương viết Trâu Tứ 49 thiên) bàn việc 
lấy thiên văn để làm căn cứ cho VIỆC †TỊ HƯỚC. 
Thân Bất Hại (Tể tướng Hàn Chiêu hầu, chủ 
trương hình danh, viết Thân Tử hai thiên), 
Thương Ưởng (Tể tướng nhà Tần viết Thượng 
quán 29 thiên) lấy đao cưa (hình phạt) để định 
ra lẽ phải, Quý Cốc (tác phẩm: Quỷ Cốc 7) lấy 
mổin miệng để được công trạng. Thi Hiệu (tác 
giả Th¡ Tử, người thầy của Thương Quân) kiêm 
tất cả các thuật, Thanh Sử (Thanh Sử Tử 10 thiên) 
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chép nhặt các thuyết để bàn. Những người chỉ 
nhánh của các đòng này thì không thể kể hết. Họ 
đầu lo trổ tài biện bác để bày cái thuật của họ, kiếm 
tước lộc để làm vinh. 

Đến khi gặp ngọn lửa tàn bạo đời Tần, tình 
thế các học thuyết này hết sức nguy ngập, 
nhưng cái tai họa bị đốt không phạm đến các 
Chư tử. Cho đến đời Hán Thành Đế lo lắng, 
Lưu Hướng (tên chữ Tử Chính) hiệu đính lại. 
Kết quả bảy lược (Lưu Hướng chết, Ai Đế sai 
con Hướng là Lưu Hâm tiếp tục sự việc. Hâm 
chia các sách làm bảy loại là tập lược, lục nghệ 
lược, phương kì lược) đổi dào, chín đòng (Nho, 
Đạo, Âm dương, Pháp, Danh, Mặc, Tung 
hoành, Tạp, Nông, theo Hứớn thư, Nghệ uăn 
ch râm rạp. Xem các sách chép có hơn muột 
trăm tám mươi nhà. Đến đời Ngụy, Tấn, các 
tác giả ít xuất hiện. Những điều sách Gián 
ngôn chép được (Gián ngôn 10 thiên) những 
điều vụn vặt chép lại xếp theo lời cũng đây 
rương. Tuy lời nhiều như vậy nhưng bản chất 
dễ nắm. 

Những sách thuật lại đạo, nói việc trị nước, bổ 
sung cho năm kinh, cái mà thuần túy thì vào khuôn 
phép, cái không thuần túy thì ra ngoài quy tắc. 
Thiên Nguyệt lịnh (thiên thứ sáu trong Lễ kí chép 
những việc làm trong các tháng) là lấy ở trong việc 
ghi chép của bộ Lã Thị Xuân Thu. Phần ba năm 
hồi tang [của Lễ #ñ] là lấy trong sách của Tuân 
Tứ. Đó là những bài thuộc loại thuần túy. 
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Còn như việc vua Thang hỏi Cức nói ở trên 
lông mày con muỗi có tiếng sấm, Huệ Thi đáp 
Lương Vương nói trên sừng con sên đánh nhau 
thây chết chồng chất, Liệt Tử nói về việc đời núi 
nhầy qua biển, Hoài Nam Tứ nói về việc nghiêng 
trời, gãy đất, đó đều là cái loại sai lạc, Đó là vì 
đời ghét chuyện quái đản. Xét kinh Quy tàng nói 
rất rõ về việc quái đị mà còn nói Hậu Nghệ bắn 
mười mặt trời, Hằng Nga chạy lên mặt trăng. 
Sách đời Ân đời Thang còn như thế huống gì 
sách Chư tử. Như Thương Ưởổng viết “sáu con 
chấy” (Lục sốt), Hàn Phi viết “năm con mọt” 
(Ngũ đố) bỏ hiếu, vứt nhân có hại cho việc trị 
đân nên gặp cái họa bị xé xác (Thương Ưồng cuối 
cùng bị xé xác), phải uống thuốc độc (Lí Tư bắt 
Hàn Phi uống thuốc độc) xảy đến có phải vô cớ 
đâu? Công Tôn Long đưa ra cái thuyết ngựa trắng 
không phải là ngựa (vì khái niệm ngựa trắng 
hẹp hơn khái niệm ngựa), con trâu con một, mình 
không có mẹ, lời khéo lí vụng, Ngụy công tử Mẫn 
gọi Long là ếch ngồi đáy giếng là đúng. Xưa Đông 
Bình (con Hán Tuyên Đế) tìm sách Chư tử và Sử 
hí mà triêu Hán không nghe theo, cho là Sở kí 
nói nhiều đến chuyện mưu mô, chiến tranh, sách 
Chư tử pha tạp nhiều điều đối trá. Nhưng những 
kẻ sĩ học rộng, bỏ cái sai mà lấy eái đúng. Cái 
cảnh rậm rạp chán mắt này cũng là một cảnh 
hùng tráng đối với người học giả. 

Những điều Mạnh Tử, Tuân Tử thuật lại, lí 
đẹp và lời nhã. Những điều Quản Trọng, Án Anh 
viết. lời công phu, việc rõ. Sách Liệt Ngự khấu 
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(Liệt Tử) hơi hùng mạnh và sắc thái kì. Thuyết 
của Trâu Diễn bụng thì tham lam nhưng lời thì 
hùng tráng. Sách của Mặc Địch, Tùy Sào ý rõ, 
lời chất phác. Sách của Thi Hiệu, Uất Liên, thuật 
thì thăng mà vàn thì thuần. Sách Yết Quán (Yết 
Quán Tủ 10 thiên) đằng đặc có những lời sâu; 
Quỷ Cốc Tử mờ mịt thường quay về bí ẩn. Về 
mặt tình cẩm rõ ràng thì Văn Tứ rất giỏi, về mặt 
lời gọn mà tính thì Doãn Văn nắm được cái 
chính. Thận Đáo bàn đến được cái lẽ kín đáo, 
Hàn Phi viết thí đụ phong phú; 1ã Thị Xuân Thu 
cao xa mà trọn vẹn; Hoài Nam Tứ rộng rãi mà 
hoa lệ. Họ đều nấm được cái đẹp và hơi văn của 
trăm nhà vậy. 

[Còn như] sách Điển ngữ của Lục Giả; sách 
Tán thư của Giả Nghị; Pháp ngôn của Dương 
Hùng; huyết uyển của Lưu Hướng; Tiêm thiên 
của Vương Phủ, Chính luộn của Thôi Thực; 
Xương ngón của Trọng Trường; U cầu của Đỗ 
Di đầu nói về các sách kinh hoặc soi sáng về 
thuật cai trị Tiếng gọi là /ướn nhưng đều 
thuộc về Chư tử. 


Tại sao thế? Thông suốt vạn việc gọi là (ở, 
giảng giải một lí gọi là iưán. Những sách kia 
đều nói miên man đến các thuyết cho nên 
thuộc vào đồng các #ứ. Từ thời sáu nước về 
trước xa thánh nhân chưa nhiều cho nên có thể 
vượt đời nói rộng, tự mình mở cửa [cúa đạo] 
thời Lưỡng Hán về sau. Thế là thế đã yếu 
đuối, tuy rõ về đường đi nhưng phần lớn đều 
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đựa dẫm chọn lọc [sách cổ]. Đó là sự thay đổi 
về mặt xa gần vậy. 

Than ôi! Thân đã không hợp với thời, chí 
muốn đề cao đạo, nêu cái lòng mình ở trên vạn 
cổ, mơ ước suy nghĩ đến ngoài ngàn năm. Vàng 
đá tuy mòn, tiếng kia sao mất được? 


Lời tán nồi: 


Bậc đại trượng phu ở đời, ôm ngọc, mang tinh 
hoa, biện luận, thấu suốt muôn vật, cái chí 
bao quát vũ trụ. Lập đức sao mà kín đáo, ôm 
đạo phải truyền. Thuật lại theo nhiều đồng 
cũng là lĩnh vực làm được. 


XVII THẾ LÍ LUẬN VÀ THỂ THUYẾT PHỤC 
(Luận thuyết) 


Lời đạy vĩnh viễn của bậc thánh triết thì gọi 
là binh. Thuật lại các kinh, trình bày cái lí [của 
nó] thì gọi là tận [bàn]. Luận tức là luân (ngh1a 
đen là loại, thứ bực nói rõ trước sau). Nếu trình 
bày cái thứ tự trước sau của cái lẽ đương nhiên 
(luân l0 không sai sót thì cái ý của bậc thánh 
nhân không hư hỏng đi. Ngày xưa Trọng Ni có 
những lời nói vi điệu (vi ngôn), học trò hồi tưởng, 
chép lại cho nên xếp vào mục các &nh, gọi đó là 
quyển Luộn ngữ (những lời bàn). Cái việc đặt 
tên cho các lời bàn luận là bắt đầu từ quyển này. 
Từ quyển Luận ngữ trở về trước các hinh không 
có chữ luận. Sách Lục thao (tương truyền của Lã 
Vọng làm nhưng thực ra là của đời sau) có hai 
chỗ nói đến iướn (thiên Bá điển tăn luận và 
thiên Vờn sự tua luận) phải chăng đo đời sau nhớ 
lại mà đề vào? 

Xem kĩ thể iuộn thì thấy chỉ nhánh của nó 
thuộc về nhiều loại: nếu là trình bày chính sự, 
thì nó khớp với nghị luận. Nếu là giải thích các 
hình thì nó là thuộc cái thể chú giải truyện. Nếu 
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nó biện luận về sử thì nó đi đôi với thể tán, thể 
bình. Nếu nó là giảng về văn thì nó thuộc loại 
tự, đân. Thể nghị Quận) là nói cho đúng lời, đúng 
lẽ. Thể thuyết là bàn sao cho vừa ý người ta. Thể 
truyện là truyền điều mình nghe được, thấy được 
cho người sau. Thể chú là cốt ở giải thích. Thể 
tán là làm sáng cái ý. Thể bình là bàn về các lý 
lẽ. Thể tự là trình bày sự việc cho có trước sau. _ 
Thể dẫn là giới thiệu cho người ta biết. Tất cả 
có tám tên khác nhau như vậy nhưng đều thâu 
tóm ở một chữ “luận” cả. Luận tức là kết hợp các 
lời nói cho nó nhất, quán và đi sâu nghiên cứu kĩ 
một lẽ. 

Vì vậy thiên Tẻể cật luận của Trang Chu lấy 
tên là “luận”. Lã Bất Vi viết La Thị Xuân Thu 
có sáu thiên lấy tên là luận (đó là Khai xuôn, 
Thán hành, Quý trực, Đất cẩn, Tự thuận, Sĩ 
đụng). Việc bàn bạc ở Bạch Hổ quán (đời Hán 
Chương Đế cho chiếu mời các nhà Nho đến Bạch 
Hổ quán giảng năm *¿nÖ), tập hợp kể lại những 
lời thánh nhân giảng giải các kứnh là cái thể 
chính thức của thể luận này. 

Còn như Ban Bao viết Vương mệnh, (Ngỗi 
Hiên thời Hậu Hán toan làm phẩn, hỏi Ban 
Bao có nên làm không. Ban làm bài Vương 
mệnh cho rằng nhà Hán làm vua có mệnh trời, 
Ngỗi không nghe), Nghiêm Vưu viết Tơm 
tướng (Hán thư: Truyện Vương Mãng: Vưu 
muốn can Vương Mãng đừng đánh các đi địch 
nên làm bài Tươm tướng luộn nói các danh 
tướng cổ như Nhạc Nghị, Bạch Khởi không làm 
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thế. Mãng không nghe) trình bày sự việc, bộc 
lộ tình cảm, khéo theo thể của sử. Khi nhà 
Ngụy mới làm bá, về học thuật thì kiêm cả 
Danh gia và Pháp gia. Phó Giả, Vương Xán 
hiệu đính bàn về danh và lí. 

Đến niên hiệu Chính Thúy (240 - 248), nhà 
vua lại muốn bảo tổn văn học, bọn Hà Yến bắt 
đầu bàn nhiều đến đạo Lão. Họ bèn cho rằng Lão 
Đam và Trang Chu ở trên đường đi tranh đường 
với Khổng Tử. Muốn thấy rõ điều ấy thì xem Phó 
Giả (tên chữ Lan Thạch) bàn về quan hệ giữa tài 
năng và tính mệnh, Vương Xán (tên chữ Trọng 
Tuyên) viết về việc khử phạt (Khử phạt luộn); 
Eê Khang (tên chữ Thúc Dạ có làm bài luận nói 
âm thanh không có vui buền) nói về âm thanh; 
Hạ Hầu Huyên (tên chữ Thái Sơ) nói đến việc 
vũ trụ gốc ở đạo (thiên Bản huyền); Vương Bật 
(tên chữ Phó Tự) viết về hai lệ. Hà Yến (tự Vĩnh 
Thúc) viết hai luận (chỗ này không rõ: có lẽ cái 
gọi là hai lệ của Vương Bật tức là 2D;ch iược lệ, cái 
gọi là hai luận của Hà Yến tức là Đạo đức nhị luận). 
Những bài này nhãn giới của họ xuất sắc, mũi nhọn 
của nó tỉnh vi, kín đáo, cũng là cái đẹp của nhân 
luân. Còn như Vận mệnh của U hang (Vận mệnh 
tuận) thì cũng như Luận hành [của Vương Sung] 
nhưng hơn Luận hành. 

Còn Lục Cơ viết Biện tong (Biện tong luận 
nói lí do tại sao Tôn Quyền được nước mà Lưu 
Hạo mất nước) thì bắt chước Quớ Tần luận [của 
Giả Nghị], (Quá Tần luận của Giả Nghị vạch 
những lí do tại sao nhà Tần mất nước), nhưng 
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không bằng, tuy vậy nó cũng hay. Sau nữa, đến 
Tông Đại, Quách Tượng, suy nghì sâu về chỗ 
phân biệt cái cơ và cái thân (Kinh địch có câu 
“Tri cơ kì thần hề”), dịch theo thuật ngữ hiện đại 
là: kẻ nào biết được “cái phù hợp nhất với sự 
điễn biến khách quan ở một giờ phút nhất định” 
(cơ) để theo đó mà làm ngay từ lúc mới chớm thì 
người đó nắm được cái bản chất linh diệu của sự 
vật). Di Phủ, Bùi Ngụy cãi nhau về các chữ “hữu”, 
“vệ” (Vương Diên tên chữ là Di Phủ cho rằng vạn 
vật đều do “vô” mà ra. Bùi Ngụy bác lại viết Sùng 
hữu luận - “Bàn về việc tôn sùng cái hữu”, (Chú 
ý: “cái vô” của Lão giáo là chỉ cái mà giác quan 
ta không tri giác được chứ hoàn toàn không phải 
là cái hư vô. Theo quan niệm này thì khái niệm 
vật chất cũng là vô), tuy Bùi Ngụy một mình cô 
độc ở đương thời, để đanh lại đời sau, nhưng ông 
ta có khuyết điểm ở chỗ hoàn toàn mắc vào cái 
hình đáng bên ngoài và cái công dụng của sự vật, 
(nhận xét này hết sức giỏi, chữ “hữu” của Nho 
giáo là một khái niệm quá thực dụng), còn kẻ đề 
cao cái “vô” thì có chuyện nói về chỗ tịch liêu 
(tức là nói chuyện siêu hình ở ngoài thế giới 
thực tại) cho nên mỗi bên lệch một phía, không 
ai đạt đến cái lí chân chính. 

Đến được cái nguồn gốc của cái £hần điệu thì 
phải chăng đến được cái nơi cuối cùng của bát 
nhã? (Theo thuật ngữ hiện đại: kẻ nào hiểu được 
cái gốc cuối cùng của sự hiểu biết bằng trực giác 
thì phải chăng là đã đến nơi cuối cùng của trí 
tuệ?) Những người Đông Tấn (374 - 420) (ở phía 
Nam Trường Giang), xúm nhau lại bàn, chỉ lo 
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nói về chuyện uyên (thần b0, tuy có sự đổi mới 
luôn luôn nhưng phần lớn đầu theo cái lối nói cũ. 
Như bài Cười đời của Trương Hành có vẻ như 
đùa cợt; bài Hiếu iiêm của Khổng Dung chỉ lo 
chế nhạo; bài Biên đạo của Tào Thực theo thể 
thì như loại ghi chép, nói không theo đường ngay, 
chỉ nói như tình hình đã tổn tại (không có gì là 
độc đáo). 

Xét về nguồn gốc thì i„án là cái thể để phần 
biệt, đánh giá cái đúng cái sai, đi vào nơi cùng 
cực của các con số (đối với người Trung Quốc cổ 
các con số gần như là đối tượng số một của triết 
học: Kinh dịch, hà đỗ, ngũ hành, nhạc luật v. 
v...), đi ngược lên đến cái vô hình (uô hình chỉ 
là cái mà mắt, tai... không cảm giác được mà 
thôi; tư tưởng, ý thức, không khí v. v... đều là 
cái vô hình cả), xoi cái cứng cho nó thông qua, 
cần cái sâu để lấy được cái tột cùng (cực - cực 
theo danh từ hiện đại là cái bản thể). Cái đó mới 
là cái thú vị nhất của trăm điều lo nghĩ, cái cần 
để đo vạn việc. (Tư tưởng này đối với Trung Quốc 
- cổ rất hiếm có!) 

Muốn thế thì nghĩa của /uận phải toàn vẹn và 
thông suốt, lời của nó phải tránh chuyện chỉ li 
vụn vặt. Nó phải làm cho tỉnh thần (âm) ta hợp 
nhất được với cái tất nhiên của sự vật (0 [như 
một cái áo] may không thấy đâu là chỗ hở. Lời 
văn và cái tỉnh thần (đm) có gắn chặt với nhau 
thì kẻ địch mới không có chỗ mà tấn công. Đó 
là những điều chủ yếu. Cho nên /uện như chẻ 
củi. Cái quý là ở chỗ phá ra cái lí [đương nhiên] 
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(lí). Cái búa sắc đấy nhưng nếu bỏ cái thớ (chữ 
i¿ đây là chữ lí theo từ nguyên: cái vân gỗ, cái 
vân đá, muốn bửa củi thì phải tìm ra được cái 
vân, cái thớ gỗ) mà chẻ ngang, thì lời dù có 
hùng biện đấy, nhưng lại trái nghĩa khó mà 
thông suốt. Khi xem văn tuy khéo nhưng nhìn 
đến kết quả sẽ biết là chẳng có gì. Người quân 
tử hiểu thấu suốt được cái chí của thiên hạ, lẽ 
nào lại có thể bàn quanh co sao? 

Còn vấn để lấy việc chú và giải thích [làm 
chính], bỏ cái thể luận đi thì tuy các loại tạp văn 
có khác nhau nhưng đều giống nhau ở chỗ ấy. 
Như Tần Duyên Quân chú thích Nghiêu điển 
(Nghiêu điển là tên chương đầu của Kinh thư. 
Tần Duyên Quân chú thích chỉ hai chữ này mất 
10 vạn chữ!) hơn mười vạn chữ, Chu Phổ giảng 
Kinh thư đến 30 vạn chữ (). Làm thế thì người 
nào cũng ngại mệt, chăm học chương cú. Như 
Mao Công đạy Ñinh thị, Khổng An Quốc truyền 
Kinh thư, Trịnh Huyền giảng Kinh lễ, Vương Bật 
giảng Kinh dịch đều ít, gọn, sáng và thông suốt, 
có thể xem là mẫu mực. 

Lối thuyết (trong luận thuyết) là làm cho người 
ta thích. [Thuyết đọc là đoài], đoài là lời nói ở 
miệng, cho nên nó chỉ lời nói làm người ta thích 
thú. Nếu người ta thích thú quá là giả dối. Cho nên 
Thuấn sợ lời nịnh hót. Những người khéo thuyết 
thì có ÝY Doãn lấy chuyện bàn về mùi vị mà làm 
cho nhà Ân dấy lên được (Thiên Bản t¡ của Lã Thị 
Xuân Thụ: ÝY Doãn làm người coi nấu ăn cho họ 
Hữu Săn, đem chuyện mùi vị nói với vua Thang, 
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vua Thang cho làm Tể tướng). Thái Công [Lã 
Vọng] nói chuyện câu cá mà làm nhà Chu nổi 
lên (Lã Vọng câu cá, Văn Vương hỏi, ông đáp: 
“Cá thì ăn mỗi, người thì ăn lộc. Lấy lưỡi câu 
nhỏ câu ở sông thì được cá, lấy lưỡi câu vừa, câu 
ở nước thì lấy được chư hầu của vạn nước”). Đến 
Chu, Chúc Vũ ra đi mà nước Trịnh khỏi bị tiêu 
điệt (Tân vây Trịnh, Trịnh Bá sai Chúc Vũ 
thuyết vua Tân. Vua Tần vui lòng ăn thể với 
Trịnh đem quân về); Đoạn Mộc lên đường mà 
nước Lỗ còn (Tử Cống họ Đoạn Mộc, tên là Tứ. 
Người Tế vây Lỗ, Tử Cống thuyết phục Tễ, người 
Tê nghe theo). Đó cũng là những việc hay trong 
nghề thuyết phục. 

Đến đời Chiến Quốc tranh hùng, các kẻ sĩ du 
thuyết nổi lên như mây, đưa ra thuyết hợp tung, 
thuyết liên hoành tranh nhau ở đời. Thiên 
Chuyển hoàn [Quỷ Cốc Tử] nêu lên cách nói 
khéo, thiên Ph¿ Kiểm [của Quỷ Cốc Tử] giảng cái 
thuật tỉnh vi của người thuyết khách. Lời biện 
luận của một người mà nặng hơn chín vạc quý 
báu, cái lưỡi hai tấc mà mạnh hơn đạo quân trăm 
vạn. [Tô Tần] mang sáu ấn oanh liệt. [Trương 
Nghi] được phong đất hưởng năm đô giàu có. 

Từ khi nhà Hán đã bình định được Tần và Sở, 
những người thuyết khách mất đần. Lịch Tự Cơ 
chết trong vạc của nước Tế (vua nước Tế nghe 
theo Lịch Tự Cơ hàng Hán Cao Tổ, Hàn Tín nghe 
theo lời Khoái Triệt vẫn cứ đánh Tả. Tê giận nấu 
Lịch), Khoái Triệt suýt nhảy vào vạc sôi nhà Hán 
(Triệt khuyên Hàn Tín làm phản suýt bị Cao Tổ 
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giết). Tuy sau này có Lục Giả được người ta khen, 
Trương Thích chỉ nói chuyện đương thời (với vua 
Hán Văn Đế), Đỗ Khâm lời lẽ văn hoa, Lâu Hộ 
lời nói được tin dùng, lên xuống bên thểm nhà 
vua chiếm được cái chiếu công khanh, nhưng đều 
là những người theo gió, mượn thế, không có ai 
có thể đi ngược sóng trở về nguồn cả. 

- Nói chưng, việc thuyết phục cốt ở chỗ nói đi 
nói lại, khi lơi khi căng tiếp nhau, không cứ 
chuyên một mực buông lỏng. Cái đó cũng còn tùy 
ở cách viết. Phạm Thư nói về sự việc, Lí Tư ngăn 
việc đuổi khách (vua Tần muốn đuổi các tân 
khách, Tư viết thư can) đều nói đến tình cảm đi 
vào nơi xung yếu, nhưng nói ra là thành công, 
tuy có sờ vào cái vẩy ngược của con rồng (Hàn 
Phi nói con rồng có cái vảy ngược, ai sở vào đấy 
thì nó giết chết), nhưng công thành, kế hợp, đó 
là cách đầng thơ thuyết phục giỏi. Đến như Trâu 
Dương thuyết Ngô Vương (Ngô Vương đời Hán 
định mưu phản, Trâu Dương can, sau đó Dương 
sang ở với Lương Vương. Có người gièm Trâu 
Dương, Lương Vương giam. Trâu Dương dâng thơ, 
Lương Vương tôn làm thượng khách), Lương 
Vương, lời dụ hay mà lí lẽ thì đến nơi đến chốn 
cho nên tuy gặp nguy cũng không bị họa. Kính 
Thông thuyết phục Bảo Vịnh, Đặng Vũ (Phùng 
Diêu tự Kính Thông, nhờ thuyết phục Bảo Vịnh 
về kế hoạch đẹp phương Bắc, khi Vịnh làm đại 
tướng quân được cứ làm tướng quân) việc chậm 
nhưng văn nhiều cho nên mấy lần được mời và 
được đối đãi một cách ít có. 
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Cái then chốt của việc thuyết phục là phải 
cho đúng lúc và nghĩa cho hợp, tiến lên thì 
đúng mà nên việc; thối lưi thì không trở ngại 
mà vinh thân. Trừ phi người dối trá quỷ quyệt, 
còn thì phải trung thành, tín nghĩa, bày gan 
mật ra đâng chúa chứ không phải là ở chỗ văn 
hay để bổ cứu cho lời. Đó là cái gốc của việc 
thuyết. phục. Lục Cơ trái lại, lại nói: “Nói lời 
hoa lệ để ngụy biện là tại làm sao?” (Lục Cơ: 
Văn phú). 


Lờt tán nói: 


Cái lí biểu hiện ở lời, trình bày nó thành 
luận. Lời bàn sâu đến đời người và lẽ trời, 
vĩnh viễn truyền đến đời sau. Âm và đương 
bàn không sai lệch vào sâu đến chỗ quỷ 
thần. Lời bàn chặt chẽ, thông suốt trong 
nháy mắt có kết quả. 


XIX. XX. XXI, XXII,XXHI, XXIV, XXV. 


Các thiên “Chiếu sách" “Hịch dị? “Phong thiện”, 
“Chương biếu” “Tấu khúc”, “Nghị đốt”, "Thư ký" rất cần đối 
uới ngày xưa nhưng có ít tác dụng đối uới ngày nay, xi 
hhông dịch. 


XXVIL CÁI THÂN VÀ CÁI TỨ 
(Thần tứ) 


Người xưa nói: “Thân mình ở trên sông trên 
biển mà tâm hồn ở dưới cửa khuyết của triều 
đình”. Đó là nói đến cái thần và cái tứ (cầu này 
lấy trong thiên “Nhương Vương” của Trang Từ). 
Cái fứ của văn chương, cái £hần của nó xa lắm. 
(Cái gọi là £ứ tương ứng với khái niệm “lnwÒ 
hứng” - ÿnspiralion - theo nghìa có màu sắc huyền 
bí của Hi Lạp, cái thần ở trong mĩ học Trung 
Quốc gần khái niệm “#inh thản”, gần chữ anima 

của Latinh) Cho nên khi ta lặng lẽ ngừng sự suy 
nghĩ lại một chỗ (tương ứng với khái niệm mực 
tưởng - médifœtion) thì cái tứ tiếp với ngàn năm, 
Ta trầm lặng thay đổi sắc mặt một chút thì cái 
nhìn của ta đã thông suốt đến vạn đặm. Nhà văn 
vừa lên tiếng ngâm nga thì trong khi ngâm nga 
đó đã nghe tiếng châu, tiếng ngọc tuôn ra êm 
tai; chỉ mới chớp mắt một cái đã tựa hồ thấy cái 
cảnh gió mây biến ảo. Đó là đo cái lẽ tất nhiên 
() của cái tứ mà có chăng? 

Do đó, ta thấy cái tác dụng kì diệu của việc 

cấu tứ (nghĩa đen của /ứ là nghĩ ra, phát hiện 
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một cái gì) [nó có thể khiến] cho cái tỉnh thần 
(thần) của nhà văn hòa mình (đu, nghĩa đen là 
chơi đùa) với cái tổn tại khách quan (u¿£) bên 
ngoài (vật ở đây bao gồm cả cái tưởng tượng ra, 
nó chỉ cái gì không là ta). Cái tỉnh thần của ta 
nằm ở trong nội tâm ta nhưng cái chí và cái khí 
chất của ta nắm được cái then chốt của nó (chỉ 
phối nó. Chí gần nghĩa của uoÏoníé, - khí là cái 
bản chất cấu tạo ra từng người, danh từ này khá 
gần chữ bản tính, ngture). 

Ngoại vật (oá£) do giác quan (œ, mắ¿) mà vào 
(vào cái thân tứ); những lời nói, câu văn là cái 
cai quản cái máy hoạt động của nó (thần tứ: ý 
nói ta cấu tứ được là đo giác quan ta tiếp xúc với 
sự vật khách quan, nhưng cái xu cơ, cái then máy 
làm cho cái tứ của ta diễn đạt ra được chính là 
lời néi, ông có ngôn ngữ thì không có sự hoạt 
động của tư tưởng). Hễ cái then máy mà thông 
suốt (xu eơ theo nghĩa Kinh địch: “ngôn, hành - 
quân tử chi xư cơ" - "nói ra và làm là cái then 
máy làm người quân tử hoạt động”) thì mọi hình 
tượng của sự vật không có cái gì bị che giấu nữa. 
Nếu cái cửa, cái khóa tắc lại thì tỉnh thần sẽ trốn 
cái tâm (cái cửa cái khoá đây là chỉ chí và khí, 
- ý chí và bản tính - tức tinh thần không tập 
trung để cấu £ứ). 

Vì vậy cho nên việc vắt nặn ra tứ văn (đèo 
quân, đào là vắt như vắt đất sét để làm đồ vật, 
quân là quay cái bàn xoay để làm đồ gốm, đây có 
nghĩa là sáng tạo) cốt ở chỗ hư và fĩnh (hư là trống, 
trong lòng chưa có thiên kiến gì; #nh là lặng). 
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Muốn cho có được cái đó phải xoi thông (sơ luận) 
ngũ tạng (tâm, can, tì, phế, thận là ngũ tạng), 
phải tắm gội (tđo, tuyết) tỉnh thần, phải tích luy 
kiến thức để giữ lấy của báu, khảo sát sự 1í để 
làm cho cái tài của mình phong phú lên. Rồi lại 
phải suy xét những điều mình trải qua (cũng như 
kinh nghiệm sống) để soi sáng một cách triệt để, 
rồi [cuối cùng mới] tập dượt cái tình cẩm của 
mình để rút ra cái lời. Sau đó mới khiến cái ông 
chủ (eái tâm) là người hiểu sâu mọi đạo lí, tìm 
đến âm thanh, luật lệ mà đặt nên lời văn. 

Người thợ mà có kiến giải độc đáo, thì căn cứ 
vào cái ý mình quan niệm mà vận dụng bút. 
(Đoạn này viết theo điển của Trang Tử: Thiên 
Thiên đạo mượn việc đẽo bánh xe mà nói về đạo. 
Luân Biểu nói: “Đẽo bánh xe mà từ từ thì đễ mà 
không chắc, nhanh thì mệt mà không vào, không 
từ từ mà cũng không nhanh, cứ lấy ở tay, ứng 
vào ở tim, miệng không nói ra được, có cái quan 
hệ về số ở đấy. Tôi không đem nó ra dạy con tôi 
được, con tôi cũng không thể đem nó ra nói với 
tôi được, cho nên 70 tuổi rồi mà vẫn phải đẽo 
bánh xe”. Nói giọng triết học hiện đại tức là làm 
theo cái trực giác về nghệ thuật (intuition 
artistique). Đó là cái phương pháp chủ yếu để 
viết văn, cái điểm nút lớn phải nắm lấy khi viết, 
một thiên). 

Đại phàm khi cái thần và cái tứ đang hoạt 
động (lúc nhà văn tìm tứ) thì một vạn đường 
tranh nhau hiện ra, [nhà văn phải] đưa cái còn 
bông lông ấy vào khuôn phép, chạm trổ được cái 
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không có hình đáng. (Theo hiện đại: biến cái 
mông lung chưa có hình thù gì trong trí nảo 
thành hình tượng, cấp cho nó một khuôn khổ 
nhất định). Khi [nghĩ đến việc] lên núi thì tình 
cẩm tràn đầy hướng về núi; khi {nghi đến việc] 
xem biển thì ý nghĩ tràn đẩy ở biển. Dù tài ta 
có nhiều hay ít, ta cũng phải cùng rong ruổi với 
gió mây vậy. 

Khi mới cẩm bút, cái khí văn vượt xa trước 
lời văn; đến lúc bài văn viết xong, bể gãy mất 
một nửa những điều tưởng tượng ra khi bắt 
đầu viết. Sao vậy? Đó là vì khi cái ý còn ở 
trong khoảng không thì nó đễ là kì lạ, nhưng 
ngôn ngữ thì lại là cái gì thực tế nên khó 
khéo. Cho nên ý là do sự suy nghĩ mà ra, lời là 
do ở ý mà đến. Nếu hai cái kết hợp với nhau 
chặt chẽ thì không có chỗ hở; nếu sơ hở thì nó 
xa nhau ngàn đặm. Có khi cái lễ đương nhiên 
nằm ở tấc lòng của ta mà ta tìm nó ở nơi chân 
trời góc biển. Cũng có khi cái nghĩa chỉ ở trong 
gang tấc mà điều suy nghì lại ở cách núi sông. 
Vì vậy cho nên phải lo nắm lấy cái tâm, nuôi 
dưỡng cái nghệ thuật viết chứ đừng lo mất 
công tìm tứ. Chỉ cốt lời văn cho văn vẻ, nắm 
vững quy tá: viết, không cần gì phải làm cho 
tinh thần tình cảm mình vất vả. 

Con người ta bẩm thụ tài năng người nhanh 
kế chậm khác nhau. Các thể văn cũng có cái 
lớn cái nhỏ công phu khác nhau. Tư Mã Tương 
Như (nhà từ phú giỏi nhất thời Tiền Hán) viết 
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văn chậm, khó nhọc ngậm bút để hỏng cả 
lông. Dương Hùng [làm phú vất vả] buông bút 
ra thì nằm mê sảng. Hoàn Đàm (đời Đông Hán 
học làm phú mà sinh bệnh) mắc bệnh vì cấu tứ 
vất vả; Vương Sung (nhà triết gia lỗi lạc thời 
Đông Hán, vì lo suy nghĩ nhiều mà sớm già) 
khí lực kiệt vì suy nghĩ nhiều, Trương Hành 
[viết Nhị hính phú] mất mười năm, Tả Tư 
trau đổi Tœm độ phú mất 12 năm. Tuy họ có 
những bài văn lớn nhưng đó cũng là do cấu tứ 
chậm. Hoài Nam Vương [Lưu An] chi trong một 
buổi sáng viết xong Lí fao phú; Mai Cao tiếp 
được chiếu là viết xong bài phú; Tào Thực (tên 
chữ Tử Kiến) cầm giấy là viết như có thể đọc 
miệng được; Vương Xán (tên chữ Trọng Tuyên) 
gìiơ bút là như đã làm xong. Nguyên Vũ ngồi 
trên yên ngựa thảo xong thư, Nhĩ Hành trong 
luc ăn thảo xong bài tấu. Tuy những thiên của 
họ có ngắn nhưng họ cấu tứ cũng nhanh. 
Những kẻ sĩ tứ văn mẫn tiệp, tâm nắm được 
cát cách thức chủ yếu, thì nhanh như là đã 
nghĩ từ trước, nghĩ đến là xong ngay. Còn 
những người văn tứ chậm, tình cảm ở nhiều 
đường nhiều ngả, bụng lo trước nghĩ sau cho 
nên phải suy nghĩ nát mới quyết định được. 
Những người mẫn tiệp trong phút chốc mà nên 
công, những người nhiều điều suy nghĩ phải lâu 
mới làm xong. Việc khó đễ tuy có khác nhau, 
nhưng cả hai đều nhờ ở chỗ huấn luyện tập 
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đượt nhiều. Còn như những kể học cạn mà cứ 
châm suông, tài non mà muốn nhanh đoảng, 
thế mà muốn lấy cái đó để nên việc thì chưa 
hề nghe nói đến. Cho nên khi sáng tác cấu tứ 
thế nào cũng có hai cái lo: những người mạch 
suy nghĩ bế tắc thường có khuyết. điểm là văn -: 
nghèo nàn. Những người lời văn nhiều thường 
có khuyết điểm là văn lộn xộn. Như vậy thì 
thấy rộng, đó là cái lương thực để cứu sự nghèo 
nàn; nắm lấy một điểm để xâu suốt tất cả, đó 
là cái thước để chữa bệnh lộn xộn. Kiến thức 
rộng lại nhất quán được là cũng nhờ ở cái sức 
của tỉnh thần vậy. 

Tình cảm tư tưởng [của bài văn] vô cùng 
phức tạp và khó nắm. Hình thức [của nó] cũng 
khác nhau và thay đổi. Có khi lời thô kệch làm 
nầy sinh cái ý hay.Có khi việc tầm thường làm 
toát ra cái ý mới. 

[Điều quan trọng là ở cái công của mình] tùy 
ở chỗ mình biết thấy được vải ở cây gai (gai 
dệt thành vải), tuy là mây nhưng chưa quý. 
Việc dệt làm cho gai thành vải, (mây) có rực rỡ 
mới là quý. Đến như những ý nhỏ, tế nhị 
không nghĩ đến được, cái đẹp mà lời văn 
không diễn tả được thì lời nói không đuổi theo 
nó, ngọn bút phải biết dừng lại [cái đó dành 
cho những người hết sức tinh]. Phải là những 
người hết sức tỉnh mới mở được cái vi điệu [của 
văn chương); phải là người hết sức hiểu sự biến 


VĂN TÂM ĐIỀU LONG 191 
————_—_._.—n_..s_..... *Ủ 


hóa mới nắm được cái kỳ xảo. Y Doãn không 
thể nói chuyện vạc (Y Doãn nói đến mùi vị 
trong vạc nấu đề ăn: “Sự biến hóa trong vạc 
tỉnh điệu vi tế, miệng không thể nói ra được, 
chí không thể hiểu được”), Luân Biểu không 
thể nói đến búa (đã chú thích ở trên). Nó thực 
vi diệu làm saol 


Lời tún nói: 


Tỉnh thần [của nhà văn ] tiếp xúc với các 
hiện tượng làm nên [nội đung] tư tưởng và 
tình cảm [của tác phẩm]. Các sự vật lấy cái bề 
ngoài để tác động đến ta, nhưng cái tỉnh thần 
(tâm) thì lại theo một cái lí đuy nhất mà hoạt 
động. Sau đó mới chạm, đẽo theo thanh và 
luật, nảy sinh các thú pháp tỉ và hứng. Có 
nắm được cách cấu tứ thì mới buông màn và 
quyết định được sự thắng lợi (viên tướng giỏi 
ngồi trong màn trướng đã quyết định được 
sự thắng lợi ở ngoài trận địa). 


XXVIL BÀN VỀ CÁ TÍNH 
(Thể tính) 


(Bèi này nói uê các phẩm chất của bài uăn, cát đó gọi 
là thể uò nguồn gốc của nó là ở tính cách của tác giả. 
Nói khúc đi người ta tính tình thể nào thì có một lối uăn 
tương ứng. Nếu địch ra uăn bây giờ thì phải nói như biểu 
dịch "Nguyên đạo": Phẩm chất của lời uan là ở tính cách 
tác giả). 


[Khi] tình cảm [của ta] bị xúc động, thì lời 
nói xuất hiện; [khi] cái lẽ đương nhiên đã phát 
hiện được thì văn hiện ra. Đó là cái việc từ chỗ 
ẩn (tình cảm, lí là hai cái kín) đi ra đến chỗ 
sáng rõ (ngôn ngữ, văn), nhờ bên trong mà phù 
hợp với bên ngoài vậy. Nhưng tài năng [mỗi 
người một khác]: có người tầm thường, c có người 
ưu tú. Khí lực có người cứng rắn, có kẻ mềm 
yếu. Sức học có người nông cạn, có kể sầu xa. 
Lối sống có người trang nhã, có kể dâm dật 
(Trịnh, Trịnh là nước có phong tục đâm đật). 
Người ta đo chỗ tình cảm và bản tính đào luyện, 
do sự giáo dục và ảnh hưởng bên ngoài (nhiễm 
là nhuộm) tích lũy lại mà lời văn và sáng tác 
mỗi người một khác. Cho nên lời văn và lí lẽ tầm 
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thường hay ưu tú, không ai có thể đổi cái tài của 
mình. Phong cách cứng hay mềm yếu, [muốn đổi] 
may ra chỉ có cách đổi khí chất. Sự việc trình 
bày và nghĩa lí cạn hay sâu không nghe nói đến 
là do cái học của mình. Nhìn cái thể thức hùng 
mạnh hay lả lướt ít người xét đến cái lối tập đượt 
(đó là do tính cách). Mọi người đều lấy cái tâm 
của mình làm thầy, cho nên đầu khác nhau như 
mặt. người. 

Nhưng nếu [ta] thâu tóm lại tất cả các 
đường, thì nói chung là có tám tính chất: Một 
là điển nhã (nghiêm trang, tao nhã), hai là 
uiễn áo (xa và kín; những chữ điển nhã viễn ảo 
không dịch vì nó rất thông thường); ba là ứinh 
ước (tinh vi, gọn), bốn là điển phụ (sáng rõ); 
năm là phôn nục (rườm rà); sáu là đrớng lệ 
(mạnh và đẹp); bảy là £ớn kì (mới và lạ); tám 
là khinh mị (nhẹ và lướt - yếu). 

Loại nghiêm trang tao nhã, thì xem các bài 
cáo (như Khương cáo trong Kinh thư) trong các 
himh làm mực thước cho nhà Nho. Loại xa và 
kín thì xem các bài điển (như Wghiêu điển 
trong Kinh thư), xem binh bàn về cái nguyên 
tôn (nguyên là cái đầu tiên của vũ trụ, tôn là 
cái cao nhất). Tinh gọn là giảm chữ, lược câu, 
phân tích từng hào, từng li (sợi tơ sợi tóc). Rõ 
ràng tức là lời thẳng nghĩa thông suốt, lã sát, 
làm vừa lòng. Rườm rà là eó nhiều lời lắm thí 
dụ, ngành ngọn nhiều rực rỡ. Tráng lệ là nói 
đến những cái rộng lớn có sắc thái trác việt, 
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sáng chói. Tân kì là vượt xưa bỏ nay, ở nơi cao 
vọt; nhẹ yếu là văn nông nổi, yếu đuối phải 
đựa theo thế tục. Cho nên nhở và šì trái nhau; 
ứo và hiển trái nhau; phồn và ước ngược nhau; 
tráng và khùuh khác nhau. Văn tứ là rễ là lá, 
vườn hoa vườn trái là ở đó. Tám tính chất luôn 
luôn thay đổi. Công là nhờ học mà nên, Tài lực 
cũng có phần ở đấy là do khí huyết mà ra. Khí 
huyết làm cho cái cÄí chắc lại. Cái chí quyết 
định lời nói. Việc nói ra lời hoa tiếng gấm đều 
là do tình cảm và tính cách con người mà ra. 

Tám thể thay đổi nhiêu lần, cái công là do học 
mà thành, tài năng và sức lực vẫn có, nhưng xuất 
phát từ khí huyết. Cái khí phách là để xác lập 
cái chí, cái chí là để xác định lời nói, tuy có tiếp 
thu cáa tình hoa nhưng đều là ở tình cảm, bản 
tính cả. 

Vì vậy cho nên Giả Nghị tuấn kiệt nên lời 
văn sạch sẽ và cái thể trong sáng; Tư Mã 
Tương Như ngạo mạn và dối trá nên lí thì quá 
đáng mà lời thì tràn ngập; Dương Hùng thảm 
trầm lặng lẽ nên ý vị của văn ông sâu; Lưu 
Hướng giản dị nên văn có thú vị rõ ràng và 
việc bàn rộng; Ban Cố tao nhã, tốt đẹp nên 
văn kín đáo và tứ tươi; Bình Tử chìm sâu, 
thông suốt nên sự suy nghĩ của ông chu đáo và 
văn ông kín. Vương Xán vội vàng, sắc, đọc 
thấy đột ngột nhưng mạnh mẽ quả cảm. Từ 
Tông người khoáng đạt nên âm thanh thoải 
_ mái và điệu văn đi xa. Thúc Dạ tuấn kiệt nên 
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hứng cao, sắc thái rực rỡ; An Nhân nhẹ và 
nhanh nên mũi nhọn lộ ra và vần trôi chảy; Sĩ 
Hành trang trọng, tình đêi đào, văn hàm súc. 
Gộp lại mà suy, trong và ngoài đều hợp. Đó 
chẳng phải là do cái bản sắc bất biến của tự 
nhiên, biểu lộ tài năng và khí chất nói chung 
sao? Phàm tài năng là do thiên tư, cái học 
phải thận trọng ở sự tập dượt đầu tiên. Đẽo gỗ 
hay nhuộm tơ thì eái công là ở chỗ thay đổi 
lân đầu. Một khi đồ vật đã thành, màu sắc đã 
định thì khó lòng mà thay đổi. Cho nên đứa 
trẻ đẽo gọt thì trước tiên phải có mẫu. Theo rễ 
mà xét đến lá, cái tứ tự nó sẽ tròn trặn. Tám 
thể tuy khác nhau nhưng đều hợp với kĩ xảo. 
Một khi nắm được cái then chốt thì các phần 
phụ sẽ thành. Do đó nên tìm /hể mà tập đượt; 
theo tính cách của mình mà luyện tài. 
Cách chỉ đạo về văn là đùng cái đạo này. 


Lời tứn nót: 


Tài năng và cá tính khác nhau, lời văn thể 
văn đa dạng. Lời là đa, chí thực là xương tủy. 
Trang nhã, hoa lệ, rậm rạp, tươi tắn. Tập 
dượt bắt chước sẽ đạt được phong cách chân 
chính. Cái kết quả của sự bồi dưỡng sẽ dần 
dần thành. 


XXVIH. BÀN VỀ PHONG THÁI VÀ CỐT CÁCH 
(Phong cốt) 


Xinh thị có đủ sáu nghĩa (phong, nhã, tụng là 
ba thể; phú, t? hứng là ba cách thức) thì phong 
là cái đứng đâu. Đó là cái nguồn, cái gốc để tiến 
hành việc giáo hóa. Nó cũng là cái khớp làm một 
_ với tính tình và khí chất của tác giả. 

Vì vậy cho nên khi lòng [tác giả] đau xót 
cảm hoài muốn bộc lộ tình cảm mình thì thế 
nào cũng bắt đầu bằng phong. Khi ngâm vịnh 
trình bày lời văn thì không gì quan trọng hơn 
cốt cách. Cho nên văn cần có cốt cách cũng 
như thân thể người ta có bộ xương. Tình cảm 
của ta chứa đựng sẵn cái phong cũng như hình 
hài ta chứa đựng cái khí chất vậy. Rhi lời văn 
được xếp đặt đúng đắn và thẳng thì cái cốt 
cách của văn đã hình thành. Nếu ý chí và khí 
chất [của nhà văn] hăng hái mạnh mẽ thì cái 
phong cách của văn có tác dụng cảm hóa. Nếu 
lời văn giàu có đầy đủ mà phong cách, cốt cách 
vẫn không bay bổng lên được thì đó là vì màu 
sắc của văn mất vẻ tươi và âm thanh để nầng 
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đỡ lời văn không có sức. Cho nên khi cấu tứ 
làm văn phải làm sao giữ được cái khí chất cho 
đầy. Một khi đã bổi đưỡng cái khí chất được 
đây đủ thì cái vẻ sáng sủa của văn mới mới mề 
được. Điều này đối với tác dụng viết văn cũng 
như con chim săn dùng đến đôi cánh vậy. 

Cho nên người nào trau dồi cốt cách thì việc 
chọn lựa lời văn thế nào cũng tỉnh, người nào đi 
sâu vào phong cách thì diễn đạt tình cảm thế 
nào cũng rõ. Vận dụng chữ chắc khó thay đổi, 
âm hưởng đọng lại mà không bị hạn chế đó là 
cái sức của phong thái và cốt cách vậy. Còn như 
khi nghĩa thì gầy mà lời thì béo, phiên phức, 
lộn xộn không có hệ thống thì đó là dấu hiệu 
nói nó không có cốt. Nếu tư tưởng không trọn 
vẹn, đầy đủ, nội dung khô héo, văn chương 
thiếu khí thế thì đó là chứng cớ biểu hiện 
không có phong. 

Ngày xưa Phan Húc (nhà văn cuối đời Đông 
Hán) viết Sách Ngụy Công cửu tích uăn (bấy giờ 
công của Tào Tháo lừng lẫy, Tháo hi vọng vua 
Hán phong thưởng cho mình, Phan Húc đón ý 
của Tháo viết bài sách này) ý là bắt chước văn 
các điển. trong các hinh khiến những người khác 
không dám hạ bút. Điều đó chứng tỏ cái cốt lực 
của ông ta cao. Tư Mã Tương Như (đời Hán) viết 
bài Đại nhân phú, [Hán Vũ Đế] đọc nó cảm thấy 
có cái “khí bay lên mây” làm thành 'ác phẩm 
bậc thầy của từ phú, đó là vì cái phong lực (sức 
cảm hóa) {của tác giả mạnh]. Biết xem những 
điều then chốt này thì có thể làm văn được. Nếu 
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làm trái cái cách này thì đừng có mong rườm rà, 
đẹp đẽ. 

Gặp loại mà suy, trong và ngoài đều hợp. Đó 
chẳng phải là do cái bản sắc bất biến của tự 
nhiên, biểu lộ tài năng và khí chất nói chung 
sao? Phàm tài năng là do thiên tư, cái học phải 
thận trọng ở sự tập dượt đầu tiên, 

Do đó, Tào Phi (Ngụy Văn Đế) nói: “Văn 
chương lấy khí làm chủ”. (Tào Phi: Điển luận 
luận uốn: văn chương lấy khí thế là cái tùy theo 
khí chất của tác giả mà định). Về khí chất, có 
người đục, có người trong khác nhau, không thể 
cố gắng tìm mà có được. Cho nên khi bàn về 
Khổng Dung,Tào Phí nói: “Phong cách và khí 
chất của Khổng Dung đầu trác việt”. Bàn đến Từ 
Cán ông nói: “Thỉnh thoảng có cái khí chất của 
nước Tê”. Bàn đến Lưu Trinh thì nói: “Khí và 
chất rất phóng khoáng”. Tamu Trinh cũng nói: 
“Khổng Dung lỗi lạc, quả là có cái khí chất khác 
thường. Những ưu điểm rong tác phẩm của ông 
ngõ hầu không thể vượt được.” Đó đều là những 

ý biểu lộ sự quý trọng khí chất của tác giả. Con 
sã rừng có lông vũ nhiều sắc nhưng chỉ bay được 
trăm bước, đó là vì thịt và xương nó quá nhiều 
nhưng sức nó lại quá ít. Con chỉm ưng, con diêu 
ó thiếu màu sắc nhưng bay thì tung trời, đó là vì 
xương nó cứng và khí nó mạnh. Tài, sức trong 
văn chương cũng giống như vậy. Nếu có cái phong 
thái nhưng mà cái cốt cách thiếu thì như con diều 
ở rừng bút; nếu có cái cốt cách mà thiếu cái phong 
thái thì cũng như con gà rừng nhảy ở vườn văn. 
Chỉ có người nào đã [có sẵn cái lời văn] đẹp đồng 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 199 


thời lại bay cao thì mới là:con phượng hoàng kêu 
trong văn đàn vậy. 

Nếu như học tập khuôn mẫu ở các bink, bay 
lượn ở các sách Chư tử và các sách sử, đi sâu 
hiểu được sự biến hóa của tình cảm và tư 
tưởng, lại hiểu rõ được các thể văn, thì người 
đó mới có thể có những ý mới, khắc chạm ra 
những từ lạ. Vì nắm vững các thể văn cho nên 
lời văn kì lạ mà không có tì vết. Nếu cốt và 
sốc thói đều chưa thành thạo mà lại đòi vượt 
qua những quy củ cũ, đòi bay nhảy ở nơi sáng 
tạo mới thì tuy có nấm được ý hay, điều nguy 
và thất bại vẫn nhiều. Lối lo chắp những chữ 
lạ, người ta vẫn cứ tưởng lâm là cái khuôn 
phép bất biến. Kinh thư (thiên Thiên mệnh) có 
nói: “Văn từ cốt ở chỗ thể hiện được cái chủ 
yếu chứ không phải ở chỗ thích điều lạ”. Nói 
như thế là để đề phòng hiện tượng đây rẫy về 
văn từ. Nhưng cái thuật làm văn có nhiều lối, 
mỗi người theo cái mình thích. Nhưng nhà văn 
ưu tú khó truyền cái thuật của mình cho người 
khác, những người học làm văn cũng khó lòng 
học được cái cách của người ta. 

Do đó, người ta thường đi con đường văn từ 
hoa lệ, càng đi càng quên về. Nếu có thể xác lập 
được cái phép tắc chân chính khiến văn chương 
đã sáng rõ lại mạnh mẽ thì cái phong sẽ trong, 
cái cốt sẽ vững, cái ¿hể của thiên sẽ rực rỡ. Nếu 
nhà văn khảo sát đến các mặt cần phải lo nghĩ 
thì việc thành công đâu phải là xa vời! 
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Lời tán nói: 


Tình cảm và khí lực có hài hòa thì lời văn 
và thể văn mới đầy đú. Văn nhờ mạnh mẽ 
mà sáng cái đẹp mới biểu lộ. Làm cho sức 
phong đồi đào, xương cốt cứng cát thì múi 
nhọn của tài mới sửng sửng, cái hoa mỹ 
mới rực rỡ. 


Cái khó lúc theo dõi sách triết học Trung Quốc chẳng 
phải ở tư tưởng, đ chữ nghĩa mà ở thuật ngữ của nó, cđi này 
đưa đến một lối diễn đạt rất xa cách diễn đạt cửa ta. Cái 
khó là đ chỗ họ đi theo con dường ẩn dụ chứ không tạo nên một 
hệ thuật ngữ riêng, do đó tối Hí luận của họ không có tính chất 
tư biện mà có cái về "cóc nhảy"; nếu không thực quen, không 
*ăn nằm với họ” thì không hiểu nổi và đâm bực, Dây là hệ thống 
tí luận về chữ phong. Đáng lí phải xác định phong với tư cách 
một thuật ngữ chuyên môn rất xa ngôn ngữ hằng ngày thì họ để 
cho chủ phong lôi cuốn, Cuối cùng bà luận văn thành một công 
trình pừÌng nghĩa về mọi nghĩa khác nhau của chữ phong mà cái 
phạm trù phong thì mờ hẳn di. Trước hết phong là một loại thơ: 
“thể phong”. Phong là gió và vì Khổng Tử nói: "Dức người quân 
từ như gió, đức người tiểu nhân như cỏ, gió thổi, cổ rạp”, cho 
nên giá lại có nghĩa là giáo dục. Thế là tác giì nhây sang nói 
đến phong với tính cách giáo hóa. Rồi phong là cái sắc thái riêng 
như Irone phong cách, phong vận, Và tác gi lại nói đến cái 
phong với tính cách bản sắc về mặt hình thức nhưng rồi cái 
phong ấy thường vẫn đi với khí là một cái chỉ nội dụng nên đông 
thời phong lại là một cái gì thiên hẳn và nội dụng. Và cứ thế, 
cốt, khí, chất v.v... lêu như vậy, Chính cái lối chạy theo từ nghĩa 
này là tai họa cho học thuật Trung Quốc cổ. Cuối càng, mọi thử 
nhào lận vào nhau, công tác phạm trù hóa, công tác số một của 
tự duy triết học, bị vứt bỏ, Muốn hiểu được nó, ta phải làm 
tại việc tư biện, nếu không !q chŸ gặp trong triết học Trung 
Quốc những diều lệnh, chỉ thị, phép tức mà ta thì như một 
anh quê vì các phạm trù, “những cđi gậy cho ta đí”, bị đập 
Hán và việt tử tung? 


XXIX (THÔNG BIẾN) -XXX (ĐỊNH THỂ) 


Thiên XÃIX là thiên Thóng biến. Như ở Thể tính 
(XXVHHI) nói, uan có tảm thế nhưng các thể này phối 
hợp uới nhau mà thành biến hóa 0ô cùng. Ta phái thông 
suốt sự biển hóa ấy. Ta muốn biến hóa thì phải bắt chước 
người xưa. Các đời xưa uẫn bắt chước nhau: 


*J¿ fao của Sở là lấy khuôn phép của người 
nhà Chu, phú vả tụng đời Hán là chịu ảnh hưởng 
của Sở, văn đời Ngụy làm hâm mộ theo phong 
thái đời Hán, từ chương đời Tấn là theo phong 
thái của đời Ngụy. Suy đó mà liận ra thì thời 
Hoàng Đế, Nghiêu thuần tỉnh khiết mà chú 
trọng về chất phác. thời Thuấn, Hạ Sở, Hán thì 
đẹp tươi mà khoa trương, thời Ngụy, Tấn thì 
nông cạn mà tươi tắn, thời Tống sơ thì hư ngụy 
nhưng mới mề”. 


Sau đó, nói đến một thí dụ của oiệc biến đổi, nêu rò các 
nhà uăn bắt chước nhau nhưng đêu có chỗ sở đắc: 


Mai Thặng trong bài "Phát phát nói: Nhìn 
suốt chữ Đông Hải, cầu vồng hiện chữ trời xanh, 
Tương Như trong “Phượng lâm phú” nói: Nhìn nó 
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thì không có nơi nào bắt đầu, xét nó thì không 
có bến bờ. Mặt trời mọc ở cái ao phía Đông, mặt 
trăng hiện ở cái sườn núi phía Tây v. v... 


Thiên 30 là thiên Định thể. Thiên này có ba đoạn: 1) 
Trước tiên nói uàăn có cát thể, đó là do tự nhiên mà có. 
Phần này nói : Thể là do thể cách mà ra, thể cách quy định 
cái thể, đó là do tự nhiên, cùng như “tròn là thể của cái 
quy, uuông là thể của cái cứ". 2) Sau đó nói nuối thể đâu có 
chỗ của nó; người biết làm uờn thì ¬“ chế có đú các thể, 
Người đL sáu uào uàn thì tổng hạ„ được các thể. Cái lạ uà 
cái ngay thủng tuy ngược nhau nhưng phỏi biết cả hai để 
có thể uận dụng; cái cứng 0à cái mêm tay khúc nhau nhưng 
phải biết tùy thời mà dùng cho thích đáng, Nếu yêu cái 
điển nhà mà lại ghét cái phù hoa thì lệch uê cái lí, thông 
thạo có hơi mặt cùng như người Hạ tranh cụng tên, nếu 
chỉ cầm một cái hoặc cung hoặc tên thì không thể bắn được. 
Nếu trang nhà uà Ìd lơi càng ở một thiên thì cái thể nắm 
một sẽ sai, cũng như người Sở bón giáo lại bhen cả mộc 
nữa, hai cái không thể cùng mua. 3) Phân ba nói uễ các 
tệ của uăn. Cái sai là do chỗ thiên lệch. “Nhưng uan phải 
tùy theo thể. Thế có bhi cứng có khi mêm, bất tất phối 
đề cao sự khủng khúi cho đó mới là thế”. 

Cuốt cùng, bài xích lối uăn phù phiếm đương thời: 


“Các nhà làm từ gần đây đều thích những điều 
đẹp dối trá. Xét nguồn gốc cái thể của họ, đều 
do cái thế thích dối trá mà biến thành. Họ chán 
cái lối cù cho nên họ xuyên tạc để lấy cái mới. 
Xét cái ý phù hoa của họ có vẻ là khó chữa nhưng 
thực ra không có cách nảo khác: chỉ quay lại 
cái thẳng mà thôi. Cho nên ý quay về cái ngay 
thẳng là hay, lời trở về cái ngay thẳng là lạ”. 


XXXI. BÀN VỀ TÌNH CẢM VÀ NGHỆ THUẬT 
DIỄN TẢ (Tình thái) 


Tình thái là thiên phân tích quan hệ giữa nội dụng uà 
hình thức. Ở đây tác giả chống lại xu hướng đương thời là 
chạy theo hình thức, coi thường nội dung uà phân tích cái 
nguy hạai của nó. 


Các trước tác của thánh nhân đều gọi là văn 
chương. [Sở đĩ gọi như vậy] không phải vì cái 
hình thức nghệ thuật (£hđ¿) của nó đó sao? (Chữ 
thái ở đây là hình thức nghệ thuật). Nước bản 
tính lỏng (hư nghĩa là trống, tức là lọt vào bất 
kì nơi nào, không có hình dáng nhất định) mà 
còn có thể có vân sóng; cái cây bản tính chắc mà 
có thể nở hoa. [Như thế đủ biết] “hình thức đẹp 
đế” (ăn) là cái dựa vào cái bản chất. Nếu [da] 
hổ, [da] beo mà không có vằn (đây chỉ on) thì 
cũng như là [da] chó, da dê. Con tê ngưu có da 
(da tê ngưu dày để làm áo giáp) như vậy là có 
dụng, nhưng còn thiếu hình thức nên phải thêm 
mâu: đó là chứng cớ chứng tỏ cái bản chất cũng 
phải nhờ vào cái hình thức (uăn). Đến như việc 
miệu tả tính tình, tâm trạng con người, phơi bày 
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hình tượng của sự vật, đi sâu vào tâm can bằng 
đấu chân chim mà làm ra chữ, đệt từ ở trên cái 
lưới cá (trên giấy. Hậu Hán thư : Thái Luân lấy 
vỏ cây và vải rách làm lưới cá để chế ra giấy), 
muốn cho nó rực rỡ thì phải eó cái hình thức văn 
cho nó đẹp vậy. 

Cho nên con đường làm văn để lại đời sau (lập 
uốn) có ba lốt: một là đùng lối văn hình ảnh (hình 
tốn), tức là lối văn lấy năm sắc làm chính („gu 
sốc: xanh, vàng, đỏ, trắng, đen). Thứ hai, là lối 
văn lấy thanh âm, tức là lấy năm thanh làm cơ 
sở (cung, thương, giốc, chủy, vũ). Thứ ba là lối 
văn lấy tính tình làm cốt, tức là lối văn lấy năm 
tính làm then chốt. (Nguyên văn chỉ nói ngữ 
tính. Nếu tính là bản tính thì đó là nhân, nghĩa... 
theo như Mạnh Tứ; nếu /#ø+h là tính tình thì đó 
là im lặng, vội vàng, cố sức, vững chắc, khôn 
ngoan). Năm sắc phối hợp với nhau thành ra 
gấm vóc, năm âm điều hòa với nhau thành nhạc 
Thiều [của vua Thuấn], nhạc Hạ [của vua Vũ]. 
Năm tính phát ra mà thành từ chương. Đó là cái 
lẽ tự nhiên khiến ra như vậy. Sách Hiếu binh để 
lại phép tắc cho đời sau nói: “Những lời ai điếu 
[cha mẹ mất] không văn hoa” (Hiếu binh, chương 
Túng thân, Khổng Tử nói: “Người con hiếu 
làm lễ tang với cha mẹ thì khóc không thảm 
thiết, làm lễ không có đáng đẹp, nói không 
có văn hoa”). 

Theo đó, ta biết rằng người quân tử thường 
ngày nói không phải không văn hoa (đây là 
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cho lúc tang lễ người quân tử khác với ngày 
thường). Lão Tử ghét cái hư ngụy cho nên nói: 
“Lời nói đẹp thì không đáng tin”. (Lão Tử, Đạo 
đúc bính: Lời nói đáng tin thì không đẹp, lời 
nói đẹp thì không đáng tin). Nhưng năm nghìn 
chữ [của Đạo đức kính] vẫn tỉnh vị, đẹp đẽ như 
vậy thì [Lão Tử] không vứt bỏ cái đẹp. Trang 
Chu nói: “Dùng lời trau chuốt mà miêu tả vạn 
vật”, đó là nói trau đôi từ [quá đáng]. Hàn Phi 
nói: “Dùng lời đẹp để biện bác” (Hàn Phi Tử: 
“Không lo nghĩ đến cái công trị nước mà lo 
toan về cái tiếng có lời văn đẹp để biện bác”), 
đó là nói lời đẹp [quá đáng]. Bàn luận mà lời 
văn quá đẹp, biện bác mà lời văn trau đổi quá 
đáng, đó là sự biến đổi của lời văn đi đến chỗ 
cực đoan. Ta xem Lão Tử thì biết hình thức của 
văn chương là dựa vào tính tình con người mà 
viết, xem ki Trang Chu, Hàn Phi thì thấy văn 
từ hoa lệ của họ thực quá nhiều. Nếu biết chọn 
đòng trong, dòng đục, phân biệt đường đúng, 
đường sai, thì có thể làm chủ được hình thức 
của văn vậy. Phàm phấn đỏ và thanh đại (để 
tô lông mày) chỉ là để tô vẽ cho cái dung mạo 
bên ngoài, còn việc liếc mắt làm duyên là chỉ 
nảy sinh từ chỗ con người đẹp đẽ [thì mới đẹp 
được]. Cái hình thức nghệ thuật của văn là để 
trang sức cho lời nói mà việc thấy được cái đẹp 
là gốc ở tình cảm và tư tưởng nhà văn. Cho 
nên tình cảm là cái cơ bản (2¡nh) của văn 
chương, còn lời văn lại là cái phụ thuộc của tư 
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tưởng (ở đây lí và tình tương ứng với cái ta gọi 
là nội dung). Cái cơ bản (#inh) có ngay thẳng 
thì sau đó cái phụ thuộc (vĩ) mới thành công 
được (Đây ý nói nội dung tức là ¿ình và !/ là 
cái sợi dọc, cái hinh của tấm vải, cái đó có 
thẳng thì cái lời là cái sợi ngang uï mới có thể 
kết hợp vào mà làm nên tấm vải). Cái tư tưởng 
(0 có xác định [đứt khoát] thì lời lš mới thông 
suốt được. Đó là cái nguyên lí cơ bản của việc 
sáng tác văn học vậy. 

Các bài thơ của các nhà thơ trong Kinh thị 
ngày xưa viết ra làm văn để diễn đạt nội dung 
(tình); [trái lại], các nhà từ phú [đời sau] thì 
lại vì hình thức (»đn) mà tạo nên nội dung 
(tình). Lấy cái gì để chứng minh điểu đó? Đó là 
vì Quốc phong, Đại nhữ, Tiểu nhã [của Ñinh 
thí] sở đi sáng tác ra [là đều do] cái chí khí và 
cái tâm tư [của nhà thơ] tràn đẩy, buôn bực, 
nên [họ mới] ngâm vịnh ra để diễn tả tình 
cảm và tính cách họ để khuyên răn những 
người ở trên (cầm quyền cai trị). Như thế là họ 
vì nội dụng (irh) mà làm ra văn chương. [Còn] 
các nhà từ phú [đời sau] thì lòng không phiển 
muộn, uất ứe, chỉ lo đua nhau dùng lời lẽ khoa 
trương để mua danh cầu lợi. Thế tức là vì hình 
thức (uăn) mà tạo ra nội dung (›nh). Vì nội 
dung (nh) mà làm thì cốt cho gọn và nói chân 
thực; vì hình thức (uzn) mà viết thì hoa lệ quá 
đáng mà rắc rối thừa thãi. Nhưng các nhà văn 
đời sau chọn cái phù hoa bổ cái chân thực, vứt 
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bỏ các phong, các nhã [của Kinh thị], chạy theo 
thờ các nhà từ phú làm thây. Kết quả những 
tác phẩm điễn đạt nội dung ngày càng ít; trái 
lại, những bài đuổi theo hình thức (tởn) thì 
ngày càng lắm. Cho nên cái chí (của mình) chỉ 
nghĩ đến mũ cao áo dài mà lại ca vịnh ầm 1 về 
cái vui của người ẩn dật chốn núi rừng; cái 
lòng [của mình] độc nghĩ đến danh lợi trên đời 
nhưng lại giả vờ nói đến việc ngoài trần thế, 
(Một khi] cái thiên chân làm chủ tể của ta (ý. 
nói sự thành thực noi theo bản tâm) đã không 
còn nữa, thì [văn chương] chỉ nói lên cái trái 
ngược với ta mà thôi. 

Cây đào, cây mận không nói mà ở đưới chân 
nó có đường. Đó là vì nó có cái quả của nó. Người 
con trai trồng lan không thơm (Hoài Nam Tủ, 
thiên Ä#@u xưng: người con trai trồng lan đẹp mà 
không thơm) là vì người con trai không có cái 
lòng chân thành. Cây cổ kia là vật hèn mọn mà 
còn dựa vào tình cảm, huống gì văn chương là 
cái lấy việc thuật lại cái chí của nhà văn làm 
gốc? Lời nói đã trái với chí của mình thì cái hình 
thức (uăn) có gì đáng theo? Cho nên ta vận dụng 
các từ, kết hợp các vẻ đẹp là để làm sáng tổ tư 
tưởng (/); nếu màu sắc quá lạm, lời lẽ đối trá, 
thì tư tưởng ?/) và tình cảm (đâm) của tác giả 
càng mờ đi. Cho nên lấy lông chim trả (lông biếc 
rất đẹp), lấy quế làm môi để câu thì trái lại mất 
tất cả (Khuyết Tủ: Nước Lỗ có người thích câu, 
lấy quế làm môi, lấy vàng làm lưỡi câu, thêm 
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vào đấy ngọc bích, treo ở sợi đây lông chim trả). 
[Sách Trang Tử nói]: “Ý nghĩa của lời bị cái rực 
rỡ của văn che mất”, đại khái là nói điêu đó. Cho 
nên [Kinh thị nói]: “Mặc áo gấm, ngoài phủ áo 
mỏng” vì ghét cái hình thức nó quá rực rỡ. [Kinh 
địch, quê Bồn tượng nói]: “Xét cho đến cùng thì 
màu trắng là màu chính”, đó là quý cái gốc. 

Về việc sáng tác thì phải biết vạch ra cái 
khuôn để dựng cái nội dung (0), :ghì ra một chỗ 
đứng (đ¿a) để bày tỏ tình cảm (đm). Chỉ sau khi 
xác định được tình cảm (êm) thì mới đem âm 
nhạc phối hợp. Nội dung có ngay ngắn thì sau 
đó mới chọn lời văn, khiến cho cái hình thức 
(tăn) không giết mất cái nội dung (chốt), lời lẽ 
sâu rộng không làm cái ¿đm của mình chết đuối. 
Cái màu sắc đúng đắn màu tía, màu lam rực rỡ, 
cái màu sắc hỗn tạp màu hồng, màu tím bị gạt 
đi. Như thế mới có thể nói là “đẽo gọt thành 
chương” [như #n›kh £b¡ nói], “người quân tử rực 
rỡ” {như Luận ngữ nói] vậy. 


Lời tún nói: 


Lời nói nhờ có hình thức văn hoa mà đi xa. 
Cái kinh nghiệm ấy thực là đúng thay! Một 
khi đã nắm được tư tưởng và tình cấm thì 
lời văn boa mĩ sẽ có. Gấm nước Ngõ mau 
phai, hoa đâm bụt ngắn ngủi: cái vẻ bên 
ngoài rườm rà mà chân tình ít thì thưởng 
thức thế nào cũng chán. 


XXXII. THANH VÀ LUẬT 
(Thanh luật) 


(Thiên này nói uê nguồn gốc của âm luệt). 


“Âm luật nảy sinh ra là bởi âm thanh của con 
người. Âm thanh này đã chứa sẵn các bậc cung, 
thương và nảy sinh từ chỗ huyết khí. Tiên Vương 
nhân đó mà chế nhạc, ca. Cho nên ta biết các 
dụng cụ âm nhạc (2Ð là để diễn tả âm thanh 
của con người [chứ không phải] âm thanh là họa 
theo các khí cụ âm nhạc". 


(Từ chỗ âm nhạc là bắt chước âm thanh của eon người, 
tác gia đi đến chỗ nói ngôn ngữ con người chính là âm nhạc. 
Nhưng nghe âm nhạc thấy sai thì biết là uì đó là nghe cái 
thanh ở ngoài nên dễ, còn nghe uăn sai khó biết là uì đó là 
nghe cái bên trong (nội thứnh). Sau nói đến những cái bệnh 
uê thanh luật của nhà uăn là đo chỗ hiếu kì. Cuối cùng, bàn 
uê uiệc điêu hòa thanh uà luật. Thiên này nhiều thí dụ xa 
lạ uớt Việt Nam.) 


XXXIIL CHƯƠNG VÀ CÂU 
(Chương cú) 


Đặt tình cảm, tư tưởng phải có nơi; để lời nói 
phải có chỗ. Nơi gửi tình cảm, tư tưởng đó là 
chương; nơi gửi lời nói đó là câu. Cho nên, 
“chương” nghĩa là soi sáng, “câu” (e/) nghĩa là 
thu gọn (về lối định nghĩa các phạm trù của 
văn học theo ngữ nghĩa và ẩn đụ xem lời chú ở 
thiên XXVIII). Muốn thu gọn lời, thì kết các để 
phân chia các bờ cõi, muốn soi sáng tư tưởng 
và tình cảm thì nắm toàn bộ cái nghĩa để bao 
quát cái thể của văn. Tuy các khu và các đường 
phân giới khác nhau nhưng những đường sá 
vẫn giao thông. 

Người ta muốn lập ngôn thì nhân chữ mà 
làm thành câu, chồng chất câu mà thành 
chương, chồng chất các chương mà thành 
thiên. Thiên mà rực rỡ được là do chỗ chương 
không có lỗi. Chương mà sáng rõ được là do 

„chỗ câu không có tì vết. Câu mà trong, đẹp 
được là do chỗ chữ không sai. Nắm lấy cái gốc 
thì cái ngọn theo, biết một mà nắm được vạn. 
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Việc làm văn làm chương [thì cần biết] thiên 
có cái nhỏ, cái lớn, tách các chương, hợp các 
câu. Điệu văn có khi khoan thai có khi gấp rút, 
theo sự biến đổi mà làm, không có tiêu chuẩn 
cố định, Câu là gồm vài chữ, nó phải tiếp nhau 
mới có tác dụng. Chương thì thâu tóm trong một 
nghĩa (tư tưởng). Ý phải hết thì cái thể của 
chương mới trọn vẹn (thể ở đây là cái bản chất). 
Việc dẫn dắt tư tưởng, tình cảm, việc đưa 
đón gặp gỡ [các ý], cũng giống như việc múa 
luôn luôn đi vòng nhưng vẫn có vị trí nhất 
định; cũng giống như tiếng ca vang dội nhưng 
có tiết tấu, khi bổng khi trầm, Nếu tìm sự so 
sánh trong các thi nhân, thì ta thấy rằng: tuy 
ta có tách từng chương ra để tìm nghĩa của nó, 
nhưng chương và câu đều ở trong thiên [hòa 
với nó làm một]. [Điều đó] cũng như ta rút cái 
sợi tơ ở kén tuy là cốt tìm cái đầu rút ra cái 
cuối, nhưng cái thể (bản chất) của nó vẫn 
tương tự nhau. Lời mở đầu của bài đã có mầm 
mống ở trong ý của giữa thiên, lời nói cuối 
cùng đã tìm thấy ở trong ý của những câu 
trước. Cho nên, bên ngoài thì hình thức giao 
kết đẹp đẽ; bên trong thì mạch nghĩa lưu 
thông. Cái đó cũng như cánh hoa và đài hoa đỡ 
lấy nhau, đầu với đuôi là một thể [thống nhất]. 
Nếu lời không có bạn của nó thì cũng giống như 
một người lữ khách ở trọ chẳng có bạn bè. Sự việc 
ở trái trật tự của nó thì trôi dạt mãi không yên. 
Cho nên việc rút câu (bởi vì theo lối văn cổ thì cứ 
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rút từng câu có sắn mà chắp) ngại cái trò đảo 
lộn trên đưới, việc viết thành chương cốt sao cho 
thứ tự thuận chiều. Đó là nơi tình cảm và hứng 
thú đều quay về đấy, mọi lối viết văn đều thống 
nhất ở đấy. 

Câu vốn không nhất định, nhưng chữ thì có 
số lượng, có cách thức của nó. Câu bốn chữ thì 
kín mà không vội, câu sáu chữ thì nghiêm 
nhưng không chậm. Có khi câu biến thành ba 
chữ, thành năm chữ, đó là cái thứ yếu tùy cơ mà 
làm. Còn như cái đại thể chung của “thơ và 
“tụng” thì lấy bến chữ làm thể chính. Chỉ có thơ 
cầu cha, cúng thần thì mới lấy hai chữ làm câu. 


Xét ra, thì thơ hai chữ bắt đầu từ thời 
Hoàng Đế: đó là bài ca dao Trúc đàn. Thơ ba 
chữ xuất hiện đời Thuấn: đó là bài thơ Nguyên 
thú. Thơ tứ ngôn phổ biến ở đời Hạ: bài thơ 
Lạc nhuế là như vậy. Thơ ngũ ngôn xuất hiện 
đời Chu: bài Hành /ậ [trong Kinh thị] là thế. 
Thơ lục ngôn, thất ngôn xuất hiện lộn xộn ở 
trong Kinh thí, Sở từ nhưng khi nó thành một 
thể hẳn hoi (ở đây trong bản gốc thiếu một 
chữ, có lẽ là chữ “thành”, theo Lưu Vĩnh Tế thì 
là chữ “tạp”, nếu thế thì nghĩa là “nhưng nó 
thành một thể tạp”, nghĩa là có eâu năm, có cầu 
sáu lộn xộn) là ở đời Lưỡng Hán. 

Tình cảm và số chữ thay đổi tùy thời mà 
dùng. Nếu như bỏ vần để theo điệu là để cho 
cái khí lực của lời văn được tự do (đây là nói 
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đến việc chuyến từ vần này sang vần khác). 
Giả Nghị, Mai Thăng cứ hai vần lại đổi; Lưu 
Hâm, Hoàn Đàm trăm câu không đổi vần. 
Người nào cũng có cái ý muốn riêng của người 
ấy. Ngày xưa, Ngụy Vũ Đế (Tào Tháo) bàn về 
phú, ngại về chỗ nhiều câu một vẫn mà thích 
thay đổi. Lục Cơ cũng khen thể tứ ngôn, cho 
bốn câu là đẹp, xem cách ông đặt vần thì 
cũng giống như Mai Thặng, Giả Nghị. Nhưng 
hai câu đã đổi vân thì thanh vận nhỏ yếu và 
gấp vội, trăm câu không đổi vần thì môi 
miệng nhọc mệt. 

Người tài năng giỏi tuy cấu tứ thông suốt, 
thuần túy nhưng nếu chọn lấy chỗ trung hòa 
(không thay vần gấp cũng không thay vần quá 
ít) thì có lẽ không có gì sai sót. Cũng có nhà thơ 
đưa chữ “hề” vào trong câu thơ. Sở £ừ đã dùng 
lối ấy. Chữ “hề” đứng ra ngoài câu, đến chữ “hề” 
thì hết câu, đó là trợ ngữ từ. Bài thơ Gió Nam 
của vua Thuấn dùng nó đã lâu. Nhưng Ngụy Vũ 
Đế không thích nó, có phải vì nó không có ích 
cho lời văn chăng? Còn như những chữ “phù, duy, 
cái, cố” là những chữ mở đầu, những chữ “chị, 
nhi, ư, dữ” là những chữ chèn vào giữa câu trong 
thể thơ cũ. Còn “hô, tai, hï” là những chữ thường 
để ở cuối. Căn cứ vào sự việc mà xét có vẻ những 
chữ này như là không cần. Nhưng có dùng rồi 
mới thấy chúng là cần thiết. Người khéo [về vần] 
thì vần đi rồi về, muốn làm cho thể văn kín đáo 
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thì khiến cho ở ngoài câu có một chữ trợ giúp, 
chữ bên ngoài còn không thể làm lẫn huống nữa 
là chương và câu hay saø? 


Lời tán nói: 


Việc làm các chương phải chú ý, số câu thì 
không nhất định. Cái lí làm chủ, lời tránh 
việc mờ tối. Tiết điệu biểu lộ tình cảm uyển 
chuyển, bay nhảy. Khi thì vần chuyển 
nhanh, khi thì chuyển chậm; lúc vần khác 
nhau, lúc vần giống nhau, để tỏ hết cái năng 
lực của nó, 


XXXIV. ĐÚC GỌT 
(Dung tà) 


Một khi tư tưởng và tình cảm đã ở địa vị của 
nó (địa vị chủ đạo) thì cái hình thức của lời văn 
biểu hiện ở trong. [Tính khí nhà văn] hoặc cứng 
hoặc mềm làm thành gốc. [Lời văn] biến hóa để 
theo thời. Việc xác định cái gốc có thể cách của 
nó, nhưng ý có khi quá dài, việc biến đổi theo 
thời không có biện pháp nhất định, [nên] lời có 
lúc rườm rà, phồn tạp. Việc nắm lấy yếu lĩnh là 
cốt ở chỗ đúc gọt (dưng tời, “dung” chính là đúc, 
“tài” là tỉa, ở đây dùng chữ đúc gọt để chỉ việc 
trau chuốt lại lời văn). Đúc gọt là uốn nắn lại tư 
tưởng tình cảm sửa chữa, trau chuốt lại hình thức 
của lời văn. Làm cho cái bản chất theo đúng 
khuôn phép gọi là “đúc”, cắt tỉa những lời rườm 
rà gọi là “gọt”. Có tia thì cái rườm rà, rác rưởi 
mới không sinh ra; có “đúc” thì cái cương lĩnh 
(chủ yếu) mới sáng rõ, thông suốt. Điều đó cũng 
giống như lấy đây dọi lấy mực để xác định [bức 
tường], lấy búa rìu để đẽo gọt [cây gỗ]. 


Ngón chân thừa, ngón tay thừa còn là cái vô 
ích đối với bản tính (Trang Tủ, thiên Biền mẫu: 
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Ngón chân thừa, ngón tay thừa là do bản tính 
mà ra chăng, nhưng nó là vô ích đối với đức; cái 
u, cái bướu là do hình thể mà ra chăng, nhưng 
nó vô ích đối với bản tính) thì cái u, cái bướu lại ˆ 
càng vô dụng đối với hình đáng con người. Một 
ý mà nhắc đi nhắc lại hai lần (nguyên văn nhị 
# là hai ý, nhưng các nhà chú giải cho chữ 
“nhi này là chữ “nhất” viết sai), tức là cái loại 
ngón tay ngón chân thừa, cùng một từ mà nhắc 
đi nhác lại ở hai câu đó là cái loại u bướu của văn. 

Nói chung, lúc dòng tư tưởng mới phát ra thì 
hình thức lời văn có một cái khổ là hỗn tạp. Lòng 
của ta vốn không phải là cái cán cân, cho nên 
tình thế này thể nào cũng [đưa đến chỗ] coi cái 
này nặng, xem cái kia nhẹ. Cho nên, muốn sáng 
tác nên bài văn lớn thì trước tiên phải nêu lên 
ba tiêu chuẩn. [Một là] nắm lấy cái múi ở ngay 
từ đầu. Muốn thế thì phải tìm chỗ đứng cho nội 
dung tư tưởng và tình cảm để xác định được thể 
cách của bài văn. [Hai là] nêu lên cái đúng đắn 
ngay ở trong bài. Như vậy thì phải châm chước 
sự vật lấy cái gì hợp. [Ba là] đưa cái còn thừa 
vào cuối. Như vậy thì nấm gọn được lời văn và 
nêu lên được cái chủ yếu. Sau đó, mới đưa ra cái 
hoa lệ phủ lên cái thực, nêu lên nội dung và tước 
bớt hình thức. Ở ngoài đây dọi và mực cái chất 
liệu đẹp đã được đẽo gọt. Cho nên bài văn mới 
có thể đầu đuôi khớp nhau, ngọn ngành thống 
nhất, có trật tự. Nếu cái phương pháp [đẽo gọt] 
không xác định được trước, mà cứ lao chạy theo 
lời văn, thì những điều sai lầm sẽ kéo nhau đến, 
u bướu sẽ nhiều. 
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Cho nên, phải sau khi đã định ra ba tiêu chuẩn 
rồi mới bàn đến chữ và câu. Câu có cái giữ có cái 
bỏ, đủ thấy câu là cái không gắn bó [với bài văn]. 
Chữ không thể giảm, mới thấy nó gắn bó mật 
thiết (đây là số chữ trong một câu). Nếu những 
lời cốt yếu được bàn một cách tỉnh vi thì cái thể 
của bài văn sẽ rất giản lược. Nếu thích thú về 
câu thì cái thể của bài văn sẽ rườm rà. Bài văn 
rườm rà hay giản lược là tùy theo từng trường 
hợp nên như thế nào thì hay. Nếu ta kéo câu đài 
ra thì hai câu cũng nhiều chữ làm đây một 
chương; trái lại, nếu ta rút gọn lại thì một chương 
cũng có thể rút thành hai câu. Người tứ đổi đào 
thì khéo xếp đặt; người giỏi về chỗ sâu xa thì 
khéo cắt bỏ. Khéo tước bỏ thì chữ đi nhưng ý vẫn 
ở; khéo trình bày thì lời khác nhau nhưng ý lại 
càng rõ thêm. Tước bố chữ mà ý mất, đi thì đó là 
vụng về không có tài; trình bày nhiều lời mà nói 
trùng lặp thì [đó là] rác rưởi mà không khéo. 

Ngày xưa Tạ Nghệ, Vương Tế là những kẻ sĩ 
ở Tây Hà. Trương Tuấn cho rằng Tạ Nghệ văn 
rườm rà nhưng không thể tước bỏ được. Vương Tế 
văn giản lược nhưng không thể thêm được. Như 
hai người này có thể gọi là thạo về chỗ đẽo gọt mà 
hiểu cái lẽ rườm, gọn vậy. Còn như Lục Cơ tài ưu 
việt nhưng dùng từ quá rườm rà, Sĩ Long suy nghĩ 
kém mà lại thích giản lược. Lục Vân (tự Sĩ Long) 
bàn về Le Cơ rất tiếc là Lục Cơ nhiều từ nhưng 
lại nói [với Bình Nguyên]: “[Lời anh tôi] trong 
sáng, mới mẻ tiếp nối nhau, không vì thế mà kém 
hay”. (Lục Vân em Lục Cơ viết thư cho Bình 
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Nguyên: “Văn chương anh tôi cao xa, rất lạ, không 
thể khen nữa, nhưng lời..”). Dó là em tôn kính 
anh đó thôi Íý tác giả cho nói thế là không đúng). 
Gấm [tuy] đẹp [nhưng khi] may áo dài [hay] 
ngắn [đều phải] eó mức độ. [Dù ta] ham cái sắc 
thái của nó cũng không [thể may] cổ áo ống tay 
dài gấp đôi. Cái khéo còn khó để rườm huống 
nữa cái vụng? Thế mà bài Văn phú [của Lục 
Cơ] lại nói: “Chớ cắt cái rườm rà”, “Cái âm quê 
mùa cũng làm đủ khúc nhạc”, không phải ông 
ta không thấy rõ {điều đã nói trên] đâu nhưng 
vì ông ta ngại tước bỏở cái rườm rà. Một trăm 
tiết làm thành một thể duy nhất nhưng tất 
cả đều nhờ ở cái khí lực; một vạn điều thú vị 
họp lại ở văn chương nhưng đều không tách rời 
khỏi nội dụng của ngôn từ. [Muốn cho} nội đụng 
đã trọn vẹn, khít khao mà lại không rườm rà, 
[muốn cho ] lời văn vận dụng không thừa thải, 
ngoài việc đúc gọt [còn có cách nào nữa]? 


Lời tán nói: 


Thiên và chương [thông nhau] như cửa lớn 
cửa sổ, ở bên trái bên phải đều thấy nhau. 
Lời văn như con sông chảy, tràn ngập thì 
lụt. [Phải] cân nhắc thêm bớt, châm chước 
nhiều ít, bó cái rườm, tước cái rác rưởi, cốt 
làm sao cho khỏi hại đến nội dung (cái lời 
văn gánh đội). 


XXXV. LÀM CHO LỜI CÂN ĐỐI 
(Lệ từ) 


Tạo hóa ban cho sự vật hình thức, thì chi 
nhánh của thể xác nó thế nào cũng có đôi. Cái 
lề vi diệu trong việc thực hành [là]: sự vật 
không cô lập. Cái ¿âm (tỉnh thần) làm nảy 
sinh lời văn, vận dụng, tỉa gọt một trăm điêu lo 
nghĩ. [Tư tưởng] trên đưới nâng đỡ cho nhau [kết 
quả là] tự nhiên thành đôi. Đời Nghiêu, Thuấn 
lời văn chưa phải là văn hoa lắm, ấy thế mà 
[trong Xinh thư thiên Cao Dao mô] Cao Dao đã 
ca ngợi: “Tội nếu còn ngờ thì nền xử nhẹ; công 
nếu còn ngờ (là chưa đúng) thì nên thưởng 
nhiều”. Íe» 7c cũng nói (thiên Ích Tốc trong 
tính thư): “Tự mãn gây nên thiệt thòi, khiêm 
tốn thu nhận sự ích lợi”. Đó có phải là họ cố tâm 
làm cho lời đi sóng đôi đâu mà chỉ ngẫu nhiên 
thành đối đấy thôi. Lời văn trong /iệ fừ của 
Kính dịch là những tư tưởng vi diệu của thánh 
nhân. Khi Khổng Tử nói đến bốn đức của càn thì 
câu nào cũng đối, nói đến rồng, hổ, thì chữ nào 
cũng sóng đôi. Càn khôn thay nhau thì uyển 
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chuyển nâng đỡ nhau; mặt trời, mặt trăng đi 
lại thì đi cách nhau mà hợp với nhau. Tuy câu 
chữ khác nhau nhưng ngụ ý vẫn một. Đến các 
chương sóng đôi của các nhà thơ [trong Kính 
thủ thì phần lớn là lời đối, không phải trau 
chuốt khó nhọc. Từ Dương Hùng, Tư Mã Tương 
Như, Trương Hành, Thái Ung, [bắt đầu] để cao 
lời cân đối. [Họ làm công phu] như người họa sĩ 
nước Tống (Trưng Tử: người họa sĩ nước Tống vẽ 
khổ công quá không xem được). Như người 
nước Ngô đúc kiếm (Ngô Việt Xuân Thu: vua 
Ngô sai người đúc kiếm năm năm mới xong. 
một thanh). Họ khắc hình, chạm trể. Phép tắc 
làm cho câu cân đối cùng với sắc thái sâu sắc 
là cùng một dòng (cũng quan trọng như nhau), 
Ý đi đôi [với nhau] cùng những vần hay là 
cùng thuộc một loại. Đến các bậc tài hoa đời 
Ngụy, đời Tấn thì việc chọn câu lại càng tỉ mỉ, 
chữ đối nhau được chú ý, chẻ từng sợi tơ, tách 
từng cái lông. Nhưng khi từ đã phù hợp với cái 
thần của văn thì nói khéo, trái lại lối làm việc 
giả tạo thì chỉ uung công. 

Cho nên bản chất của sự cân đối về từ có bến 
kiểu: 1) đối lời thì đễ; 2) đối việc thì khó; 3) đối 
ngược lại thì hay; 4) đối thẳng thì kém. “Đối lời" 
tức là chỉ đối nhau đơn thuần về lời. “Đối việc” là 
còn đưa ra cả những điều người ta có thể thể 
nghiệm được. “Đối ngược” là về lí lẽ thì khác, nhưng 
cái thú vị thì lại gặp nhau. “Đối thẳng” là việc khác 
nhau nhưng ngh?a là một. Bài Thượng lâm phú của 
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Tư Mã Tương Như nói: “Trau đồi ở vườn !ễ (Kinh 
iô); bay lượn ở côi thư (Kinh thư),° đó là đối lời. Bài 

Thần nữ phú của Tống Ngọc nói: “Mao Tường (Trang 
Từ: Mao Tường là người đàn bà đẹp ai cũng khen 
là đẹp), Chương Quệ (chưa rõ là ai) không đủ để 
khoe đẹp; Tây Thị che mặt cũng như không có sắc.” 
Đó là đối việc. Bài Đỡng lâu phú của Vương Xán 
nói: “Chung L¡ bị tù, mmà tấu nhạc nước Sở; Trang 
Tích hiển đạt mà ngâm lời nước Việt (Chung Li bị 
tù, vua Tấn sai tấu nhạc. Chung Li nhớ nước của 
mình tấu nhạc Sở; Trang Tích người Việt làm quan 
to ở Sở, khi mắc bệnh nhà vua sai người đò xem thì 
Tích vẫn ngâm giọng Việt vì nhớ nước Việt). Như 
thế là đối ngược. Bài 75áf ai của Mạnh Dương nói: 
Hán Cao Tổ nhớ cây phần, cây du (những cây mọc 
ở quê nhà); Hán Quang Vũ nghĩ đến đất Bạch Thuỷ 
(quê của Quang Vũ), như thế là đối thẳng. 

Nói chung, việc từ đi sóng đôi [vốn đã có sắn] 
trong bụng mình eho nên đối lời thì dễ; còn [việc 
muốn] lấy người ta ra làm dẫn chứng thì phải học 
[mới làm được], cho nên đối việc thì khó. Tối và 
sáng cùng một chí, cho nên đối ngược thì hay. Hai 
cái cùng quý đều ở trong lòng, cho nên đối thẳng 
3ì kếm, 

Lại về mặt đối việc cũng có đối ngược, đối 
thẳng, tùy theo loại mà tìm thì vạn điều khắc tự 
nó rõ ra vậy... 

Cho nên nói cái đẹp của đối lời là cốt ở chỗ 
tỉnh và khéo. Cái quý nhất trong đối việc là 
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đối phải thích đáng. Nếu hai việc phối hợp 
nhan mà hơn kém nhau thì con ngựa kí ở bên 
tả, con ngựa thường ở bên hữu. Nếu việc cô lập 
một mình, không có cái đi sóng đôi với nó thì 
như con quỳ có một chân (Sơn Hỏi hình: Ở 
Đông Hải có núi Lưu Ba. Ở trên có con thú 
giống con bò, mình biếc, không có sừng, một 
chân) lò cò mà đi vậy. Như khí chất không có 
gì hơn người, văn thiếu hình thức lạ, lời đối 
nhau bình thường thì làm cho mắt tai buồn 
ngủ. Cần phải làm cho lí lẽ trọn vẹn, sự việc 
khít khao, làm cho các chương như đôi ngọc 
bích, đối và không đối xen lẫn nhau, bỏ 
những trang sức rườm rà. Như thế thì mới 
quý. Cứ theo đó mà suy thì sẽ thấy cái lẽ 
đương nhiên. 


XXXVI TỈ VÀ HỨNG 
(Tỉ hứng) 


Lời văn của Kinh thị bao la, kín đáo, bao 
quát cả sáu lối (phong, nhữ, tụng, tì, húng, 
phú). [Nhưng] Mao Trành khi thuật truyện của 
Kinh thi [lại] chỉ nêu lên một mình thể hứng 
[mà thôi]. Há chẳng phải vì [ông ta cho rằng] 
thể phong thì chung cho tất cả mà thể pÄú thì 
giống nhau, thể £ thì rõ ràng mà thể hứng thì 
kín đáo [cho nên phải nêu bật] thể ứng đó 
sao? 

Cho nên f nghia là dựa vào, hứng ngha là 
nổi dậy. [Muốn] dựa vào cái lí lã thì [phải] 
bám sát vào lạ: để chỉ sự việc. [Muốn] làm 
tình cảm noi đậy thì [phải) đựa vào cái vi diệu 
để so sánh bàn bạc. Muốn làm tình cảm nổi 
dậy cho nên thể hứng được xác lập. Muốn dựa 
vào lí lẽ cho nên nảy sinh ra việc đưa ra nhiều 
thí dụ để so sánh. Thể /ỉ thì chứa chất sự giận 
đữ mà không nói thẳng; thể hứng thì ví von xa 
gần để gửi sự răn đe. Sở di như vậy là vì cái việc 
làm thơ phải tùy lúc [mà diễn tả] không thể 
nhất định theo một lối. 
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Cho nên nhà thơ có hai ý định: một là theo 
lối hứng để gửi gắm những lời bóng gió. Làm 
thế thì uyển chuyển mà đẹp; nói tên ra thì ít 
mà lấy được ý thì nhiều. [Chẳng hạn] trong 
thiên Quan (hư trong fứnh thị con thư cứu có 
phân biệt [đực cái, không hỗn tạp] nên nó nêu 
lên được cái đức của bà Hậu Phi (Pheo chú giải 
cố, bài Qưưn thư là để ca ngợi cái đức của bà 
Hậu Phi, vợ Văn Vương). Con thư cưu (chim) 
trinh thục thủy chung cho nên nhà thơ lấy nó 
để biểu hiện cho nghĩa. Nếu đã lấy nghĩa ở chỗ 
nó trinh thục thì dù có là cầm thú cũng không 
hại gì. Nếu đã lấy cái đức ở chỗ nó biết phân 
biệt thì dù nó có là con chìm cũng không trở 
ngại gì. Như thế thì ý rõ nhưng không lộ liễu, 
cho nên xem lời chú thì sau đó mới thấy. [Như 
thế tức là hứng]. 

Còn thế nào là /? L7?) là cách miêu tả vật để 
bổ sung, giúp đỡ cho ý của mình. Nói lời xa vời 
nhưng quan thiết đến sự tình, [Chẳng hạn] [nó] 
vàng, thiếc [như trong thiên &ì đo] để thí dụ với 
đức sáng,[nó¡] ngọc quế, ngọc chương [như trong 
thiên Quyền ø] để nói đến người dân tm tú: [nói] 
con chìm linh để chỉ sự việc giáo dục; [nói] con 
ve [như trong bài Đảng chỉ của Đại Nhã] để chỉ 
tiếng kêu la; [nói] giặt áo [như trong bài Bách - 
chu của Bội Phong) để chỉ cái ý chí vững chắc. 
Tất cả những hình tượng trên đây đều biểu hiện 
cái nghĩa của £/ cả. Còn như [bài Đợi £húc tu 
điền] nói "Hai con ngựa hai bên xe như múa”, 
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theo loại này cũng là ¿,. Thương vua Sở tin vào 
lời gièềm pha mà mình thì trung liệt nên Khuất 
Nguyên [đã] dựa vào Xứih thí mà làm ra 1í (ao. 
Việc răn đe bao gồm cả (fỉ và hứng ở thời Hán 
tuy thịnh hành, nhưng các nhà từ phú lại a dua 
nịnh hót. Cái đạo khuyên răn, phúng thích của 
nhà thơ mất đi cho nên cái nghĩa của ứng cùng 
biến mất. Bấy giờ thì lối phú, lối tung lên tiếng 
trước. Cho nên thể /j thành rườm rà, lộn xộn trái 
với lối văn chương đời trước. Phàm cái nghĩa của 
tỉ thì lấy sự vật không nhất định. Hoặc lấy sự 
biểu hiện ở thanh âm, hoặc so sánh ở hình đáng, 
hoặc so sánh tuy nhiều nhưng lấy cái sát với sự 
thực làm quý. Còn việc so sánh nông cạn thì 
không có giá trị gì. 


XXXVII PHÓNG ĐẠI VÀ TÔ VẼ THÊM 
(Khoa sức) 


Nói chung từ cái hữu hình mà trở lên là cái 
đạo; từ cái hữu hình trở xuống gọi là khí (đạo 
đây có nghĩa là nguyên lí của trời đất, &ö¿¿ là đồ 
đùng, việc sử dụng). Cái đạo vi diệu thì khó nắm, 
lời nói tỉnh vi cũng không suy đến cái cùng cự 
của nó được. Cái hữu hình và sự vật thì đễ tả, 
cho nên những lời hùng tráng có thể nói lên cái 
chân tướng của nó. Điều đó không phải do chỗ 
tài lớn hay nhỏ mà do chỗ cái lẽ tự nhiên khó 
nói hay dễ nói thôi. 

Từ trời đất trở xuống đều có thể lấy thanh sắc 
và hình đáng mà miêu tả. Trong lời văn xưa nay 
vẫn có sẵn lối phóng đại và tu sức. Tuy những 
lời tao nhã trong Kữứth thị, Ninh thư là khuôn 
phép giáo hóa để dạy cho đời, nhưng các sự việc 
cũng có nhiều chỗ phóng đại và lời văn cũng 
nhiều chỗ nói quá đi. 

Cho nên nói cao thì nói “chọc tận trời xanh”, 
nói hẹp thì nói “sông Hà không nhét được eon 
thuyền nhỏ” (Đại nhã: Núi Nhạc vút cao chọc tận 
trời xanh. Quốc phong: Ai bảo Hoàng Hà rộng? 
Nó không chứa được con thuyền nhỏ"). Nói nhiều 
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thì “eon cháu ngàn ức” (Đại nhã: hưởng lộc trăm 
phúc, con cháu ngàn ức). Nói ít thì nói: “dân 
chăng còn ai” (Tiểu nha: Dân đen nhà Chu, nay 
chẳng còn ai). Gò Tương Lăng mắt nhìn ngút trời 
(Nghiêu điển: Nước Hồng Thủy để mênh mông, 
núi Hoài Sơn, gò Tương Lăng bát ngát, mắt nhìn 
ngút trời); “đảo ngược đáo [mà đánh nhau], [máu 
chảy] trôi cả chèo (Tuên V¿ (hònh trong Kính 
thư: Người trước đảo đáo đâm người sau để bỏ 
chạy. máu chầy trôi chèo). Cái lối luận bàn ấy 
lời tuy quá đáng nhưng không hại gì đến nghĩa. 
Còn tiếng con chìm cú tuy dở nhưng làm gì đến 
nỗi rừng của học cung đổi sắc” (Lỗ tụng), “có đồ 
tuy vị đắng” lẽ nào ở cánh đông Chu lại “ngọt đi 
được?” (Kinh thí, Đại nha). Đó là vì cái ý có chứa 
ngầm sự khen ngợi cho nên nghĩa thành kiêu 
sức. Phu Tử chép lại để làm khuôn phép. Mạnh 
Tử nói: “Bàn về Kinh thị không lấy văn chương 
mà làm hại đến ngôn từ, không lấy ngôn từ mà 
làm hại đến ý”. 

Từ Tống Ngọc, Cảnh Sai thì việc phóng đại, 
tu sức mới bắt đầu thịnh hành. Tư Mã Tương 
Như cưỡi gió (Hán Vũ Đế thích bài “Đại nhân 
phú” của Tương Như, nói ông có tứ cưỡi gió vượt 
mây) nói đối trá phù phiếm càng đữ. [Trong bài 
Thượng Lâm phú] ông nói sao băng và mống vào 
hiên của Thượng Lâm quán. Chỉmn bất được có 
cả con Phi liêm (thân chim, đầu rồng), con Tiêu 
Liên (phượng có bến chân) cũng đều bắt được. 
Đến Dương Hùng [trong bài] Cơm Tuyên phú lấy 
cái dư ba của ông ta, nói chuyện quý báu thì hảo 
“quý hơn cây ngọc thụ”, nói đến cái cao thì bảo 
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“quỷ thần phải ngã nhào” (Cam Tuyển phú: Quỷ 
mị không sao lên đến chữ! Đi nửa đường nhào 
xuống!) Nói đến con eá tỉ mục ở Đông Đô, thần 
biển Hải Nhược ở Đông Kinh, xét về mặt lí thì 
không nghiệm mà về mặt tu sức vẫn còn chưa 
hết... Do đó, những kẻ hậu tiến tài năng non 
kém nhưng lại muốn bắt chước... Nhưng nếu 
việc trang sức đi quá mức thì tiếng nói chân 
thành của (đm bị thương tổn; phóng đại quá lễ 
thì cả danh lẫn thực đều bị hại. Nếu ta có thể 
châm chước cái ý của Kinh thị, Kinh thư, tước bỗ 
những lời quá đáng của Dương Hùng, Tư Mã 
Tương Như, khiến việc phóng đại có chừng 
mực, việc tu sức không thành vu khoát thì có 
thể gọi là tốt vậy. 


XXXVII. LẤY SỰ VIỆC CÙNG LOẠI 
MÀ DẪN CHỨNG (Sự loại) 


Lấy việc cùng loại mà dẫn chứng là [một việc 
vẫn thường làm] ở ngoài văn chương. Người ta 
lấy nhiều sự vật [khác nhau} để qua đó nêu lên 
được cái nghĩa của cả loại, tức là lấy xưa mà làm 
chứng cho nay vậy. 

Ngày xưa Văn Vương [để nói đến việc đánh 
Trụ) trong Kinh dịch đã viện dẫn nhiều lần: ở 
Kí tế, hào cửu tam nói đến việc vua Cao Tôn 
đánh [Sóc Phương]; Minh dị, hào lực ngữ nói 
đến việc gần, kể Cơ Tử trung trinh. Như vậy 
tức là lược cử những việc phận sự để nêu cái 
nghĩa {của việc chỉnh phạt]. Đến [thiên Đân 
chính trong Kinh thư] nói Dẫn Hầu đánh Hi 
Hòa trình bày lại lời dạy về chính trị (để làm 
cơ sở cho việc đánh dẹp). Vua Bàn Canh cáo 
với dân (thiên Đèn Canh trong Kinh (thư) kế 
những lời của Trì Nhiệm (Trì Nhiệm nói: 
Người thì cốt người cũ, đồ dùng thì không cốt 
đồ cũ mà cốt đồ mới). Những bài này đều dẫn 
ra những lời có sẵn để soi sáng cái lí lẽ của 
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mình. Như vậy tức là [muốn] soi sáng cái lí thì 
[phải] đẫn những lời có sẵn; muốn chứng tô 
[việc làm hợp với] chính nghĩa thì phải dẫn 
những việc của người đời. Đó là cái khuôn 
phép to lớn của thánh nhân quy củ thống nhất 
của các thánh kinh vậy. 

Trong Kinh dịch nói: “Người quân tử biết 
nhiều những lời nói xưa, những việc làm đời 
trước” là cũng bao gôm cả văn nữa, Khuất 
Nguyên, Tống Ngọc làm các thiên, đựa vào các 
nhà thơ của Kinh thị, tuy dẫn những việc xưa 
nhưng không dùng những lời cũ. Chỉ có Giả Nghị 
mới bắt đầu dùng những câu nói của Yết Quán 
(ấn giả nước Sở. Trong bài Phục điểu phú, Giả 
Nghị nhắc nhiều đến Yết Quán). Tương Như 
trong Thượng Lam phú có đẫn tóm tắt bức thư 
của Lí Tư nhưng đó là điều hãn hữu trong vạn 
lần mới có một. Đến Dương Hùng, làm Sách guan 
chám (lời châm răn cho trăm quan) có châm 
chước ở Kinh thị và Kinh thư. Bài Toại sơ phú 
của Lam Hầm kể những việc trong các sử truyện, 
dần dần tổng kết chọn lọc lại. Đến Thôi Nhân, 
Ban Cố, Trương Hành, Thái Ung bèn chắp nhặt 
kinh và sử, tô vẽ cái thực, nhờ sách xưa mà lập 
công. Đó đều là cái khuôn phép của người đời sau. 

Nói chung gừng và quế đều ở đất mà ra, nhưng 
cay là ở bản tính. Văn chương do học mà có, 
nhưng làm giỏi là ở thiên từ. Cái tài là do từ 
trong ra, cái học là do từ ngoài đưa vào. Có người 
học đầy đủ nhưng tài nông cạn; có người tài nhiều 
nhưng học nghèo nàn. Người học nghèo nàn thì 
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sự nghiệp gay go khó nhọc; người tài kém thì 
nhọc mệt ở văn từ và tình cảm. Đó là sự phân 
biệt khác nhau giữa trong và ngoài. Dương Hùng 
tài giỏi nhưng tự nói là không học. Đến khi xem 
sách ở nhà thạch thất mới thành được cái phong 
thái hùng vĩ. Cái trong và cái ngoài nâng đỡ cho 
nhau, đó là điều thống nhất từ xưa đến nay. 

Cho nên Ngụy Vũ Đế (Tào Phi) bảo văn 
Trương Hành là vụng, nhưng chính học vấn ông 
ta lại nông cạn, kiến thức không nhiều, chuyên 
nhặt những lời văn nhỏ mọn của Thôi Nhân, Đỗ 
Độc (Thôi Nhân người đồng thời với Ban Cố giỏi 
từ phú nổi tiếng ngang Cố). Những bài làm ra 
không phải bài nào cũng khó khăn, nhưng hễ 
gặp khó khăn thì không có cách đi ra. Đó là cái 
bệnh của người học ít. 

Phàm các sách kinh điển thâm trầm, sách viết 
mênh mông, thực là cái nơi quý báu của mọi lời 
và là cái giúp đỡ thần điệu cho tài năng và cấu 
tứ. Từ Dương Hùng, Ban Cố trở xuống không ai 
là không lấy ở đấy. Nếu ta ra sức cày bừa ở đấy, 
đi săn và chài lưới ở đấy thì giơ dao lên là chặt 
thế nào cũng được cái màu mỡ. Vì vậy cho nên 
muốn làm cho tài và sức đầy đủ, thì phải nhìn 
cho rộng. Lông nách của con chồn không thể làm 
ấm được cả một tấm da; gót chân gà thì phải vài 
ngàn rồi mới no được (Thần tử: cái áo cừu ngản 
vàng không phải do lông nách một con chồn mà 
thành - lông nách chỗn rất đẹp và ấm. Hoài 
Nưm tử: người khéo học thì như vua Tế ăn thịt 
gà, chỉ ăn gót chân gà, phải vài ngàn mới đủ). 
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Vì thế cho nên việc học là phải rộng, việc chọn - 
sự việc là quý ở chỗ ít, Việc trau dồi cốt phải 
tính, việc chọn lựa phải sáng rõ. Mọi cái đẹp đều 
dồn đến, trong ngoài phát huy cho nhau. Bài 
Triệu đô phú của Lưu Thiệu nói: “Khách của công 
tử mắng nước Sở mạnh khiến nó uống máu ăn 
thê, cai quản các bầy tôi về việc coi kho, mắng 
nước Tần mạnh khiến nó gõ vùa (Lạn Tương Như 
mắng nước Tần bắt vua Tần gõ vùa; Mao Toại 
bắt vua Sở uống máu ăn thể với vua Triệu). Dùng 
sự việc như vậy có thể gọi là đạt được cái lí và 
cái nghĩa của nó cũng giản yếu vậy. Cho nên nếu 
nắm được cái chủ yếu, thì tuy nhỏ cũng thành 
nên công dụng. Cũng như eái trục xe chỉ một tấc 
cũng làm bánh xe chuyển, cái then cửa chỉ một 
thước cùng làm cửa quan vận động (Hoài Nam tử: 
Cái xe sở đi đi ngàn đặm là có cái trục ba tấc. Văn 
tt: cái then năm tấc có thể làm cửa mở hay đóng 
là vì nó ở chỗ xung yếu). 

Phàm việc dùng sự việc cũ mà hợp với cái thần 
của bài văn thì không phải chỉ đo từ miệng mà 
ra mới được. Nếu dần sự việc mà sai lầm thì tuy 
ngàn năm sau cũng vẫn còn là tì vết. (Chẳng 
hạn] Trần Tư Vương (Tào Thực) là người anh kiệt 
trong các người tài giỏi. Thế nhưng trong bức thư 
gửi Không Chương ông ta viết: “Nhạc của họ Cát 
Thiên (tên người thời thái cổ) ngàn người xướng, 
vạn người họa. Người nghe nó vì thế mà coi 
khinh nhạc thiểu của nhà Hạ”. Như thế là dẫn 
sự việc sai lầm. Họ Cát Thiên hát thì xướng và 
họa có ba người thôi. Bài Thượng Lám phú của 
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Tư Mã Tương Như nói: “Tấu điệu vũ thời Nghiêu, 
nghe lời ea họ Cát Thiên, ngàn ngời xướng, vạn 
người họa”. Việc xướng họa ngàn vạn người là 
việc Tương Như suy diễn ra. Nhưng làm thế là 
đã nói bừa về họ Cát Thiên, suy từ ba thành ra 
vạn! Quả thực [Tào Thực đã] tín theo phú viết 
bừa. gây nên sự lầm lần ấy... Cây trên núi do 
người thợ giỏi đo, hữuh và thư là cái các văn sĩ 
chọn. Cây đẹp nhưng còn bị quyết định ở búa rìu; 
việc hay nhưng bị khống chế ở ngòi bút. Kê sĩ 
viết văn lao tâm khổ tứ đừng xấu hổ với Tượng 
Thạch! (Trong Nam hoa hinh: Tượng Thạch là 
người thợ khéo, một người tài nghệ khéo léo vô 
cùng về kĩ xảo). 


XXXIX. LUYỆN CHỮ 
(Luyện tự) 


Khi các hào, các tượng ra đời thì nút thất 
hết; khi đấu chân chim sáng rõ (Văn tự cổ viết 
theo dấu chân chim) thì thư tịch xuất hiện (chữ 
“văn” chính là chữ “hào”viết lầm). C5” là cái 
thể, điện mạo của ngôn ngữ và là nơi hoạt 
động của văn chương. Thương Hiệt tạo ra nó 
khiến cho quỷ khóc, lúa bay (Hoài Nam tử: 
Ngày xưa, Thương Hiệt làm ra chữ mà trời 
mưa lúa, quỷ đêm khóc). Hoàng Đế dùng nó 
mà việc cai trị được tốt đẹp, dân được yên 
lành, Giáo huấn các tiên vương đều theo một 
văn tự. 

Vua nhà Chu sai quan đi sứ chép các phong 
tục lạ là để lo việc thống nhất thể viết của 
chữ, thâu tóm các âm lạ. Trong Chu !ễ họ Bảo 
1o việc dạy le tfhư (lục thư là sáu phương pháp 
xây dựng chữ viết: tượng hình, chỉ sự, giả tá, 
hình thanh, hội ý, chuyển chú). Nhà Tần tiêu 
điệt các điển chương cổ lấy quan lại làm thầy. 
Lí Tư bèn chỉnh đốn lại chữ ?/u [thời cổ], nhờ 
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đó thể đriện đời Tần nổi lên. Trình Mạc tạo ra 
thể chữ /¿, và chữ cổ bị bỏ (Hán thư, Nghệ băn 
chí: Thương Hiệt, bảy chương do thừa tướng 
của Tần là Lí Tư làm). Văn tự phần lớn lấy ở 
thiên Sở iu, thể triện hơi khác, bấy giờ gọi là 
thể triện nhà Tân. Lúc bấy giờ cũng làm ra 
chữ /ệ (chữ iệ phát sinh do chỗ các quan coi 
ngục lắm việc nên lo làm cho dễ đi một cách 
cẩu thả và dùng với bọn nô “4£”. Thời Hán sơ 
thảo các luật, làm cho pháp luật của nó sáng 
chói. Thái sử học là Đông đạy và bắt thi sáu 
thể. Quan lại và đân dâng thư lên chữ viết sai 
thì bị khiển trách. Vì vậy cho nên chữ “mã” 
thiếu nét mà Thạch Kiến sợ bị chết, điều ấy 
tuy nói rằng tính ông ta cẩn thận nhưng [cũng 
nói lên] thời bấy giờ trọng văn tự (Sử >í, 
truyện Vợn Thạch quán: con trưởng của Kiến 
làm Lang trung lệnh, làm bài tâu, Kiến đọc 
hoảng kinh nói: chữ “mã” cả đuôi là năm nét, 
nay chỉ eó bốn thiếu một sẽ bị trách chết mất). 

Đến đời Hán Vũ Đế, Tự Mã Tương Như làm 
các thiên; đến đời Hán Tuyên Đế và Hán Bình 
Đế lập nhà tiểu học, Trương Sưởng truyền thụ 
cách đọc đúng các chữ cổ (Hóén thư, Nghệ tăn 
chí: chữ Thương Hiệt khó đọc, đời Tuyên Đế mời 
người Tế đọc đúng được chữ cổ là Trương Sưởng 
để truyền thụ cái học đó). Dương Hùng lấy những 
chữ lạ làm thiên Huấn toàn đồng thời thông về 
Nhĩ nhấ và Thương Hiệt (hai sách có nhiều chữ 
cổ. Nguyên văn viết Nhã Hiệt làm thành Nbä 
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tụng) xét toàn bộ các âm và các nghĩa (đây nói 
quyển Phương ngôn của Dương Hùng, tác phẩm ' 
lớn nhất về phương ngữ học của thế giới cố đại). 
Những tay cự phách về văn đều hiểu rõ hết. Họ 
lại hay làm phú về các kinh, các vườn, dùng lối 
giả tá và hình thanh. Như vậy, ở tiểu học thời Tiền 
Hán nhiều người quý về chữ. Điều đó không phải 
chỉ do quy chế khác mà còn do chỗ hiểu chữ khó. 

Đến thời Hậu Hán, trường tiểu học ít đi. 
Văn chương phức tạp khó hiểu, chữ sai quá hai 
phần ba. Đến đời Nguy, lo về văn thì vẫn 
thường kiểm tra về chữ, việc xét các tác phẩm 
đời Hán thấy đêu khó hiểu. Cho nên Trần Tư 
Vương khen các tác phẩm của Dương Hùng, Tư 
Mã Tương Như thú vị, ý sâu, người đọc nếu 
không có thầy truyền thụ thì không thể phân 
tích được cái tứ của họ, nếu không học rộng 
thì không thể nắm được cái lí luận của họ. 
Cái đó há phải chỉ vì họ tài cao mà còn vì 
chữ kín đáo. 

Từ đời Tấn lại đây chữ đùng giản dị, thời thế 
học theo cái đễ, còn ai theo cái khó làm gì? Nay 
một chữ kì quặc, lạ lùng thì các câu làm người 
ta khiếp, ba người không hiểu thì đã thành cái 
chữ kì quặc. Cái đời sau đều hiểu cả thì tuy khó 
nhưng vẫn cho là đễ. Cái đương thời đều bồ cả 
thì tuy đễ nhưng đó là khó. Việc chọn lọc ở đây 
không thể không xét đến. 


Sách Nhĩ nhã là đo học trò Khổng Tử soạn 
ra, nó là cái đai,cái ống áo (cái giúp đỡ) cho (Öh¿ 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 235 


đó thể ¿riện đời Tần nổi lên. Trình Mạc tạo ra 
thể chữ /ệ, và chữ cổ bị bỏ (Hán thư, Nghệ tờn 
chí: Thương Hiệt, bảy chương do thừa tướng 
của Tần là Lí Tư làm). Văn tự phần lớn lấy ở 
thiên Sử iựu, thể triện hơi khác, bấy giờ gọi là 
thể triện nhà Tần. Lúc bấy giờ cũng làm ra 
chữ ¿ệ (chữ lệ phát sinh do chỗ các quan coi 
ngục lắm việc nên lo làm cho đễ đi một cách 
cẩu thả và dùng với bọn nô “‡£”). Thời Hán sơ 
thảo các luật, làm cho pháp luật của nó sáng 
chói. Thái sử học là Đông dạy và bắt thi sáu 
thể. Quan lại và dân dâng thư lên chữ viết sai 
thì bị khiển trách. Vì vậy cho nên chữ “mã” 
thiếu nét mà Thạch Kiến sợ bị chết, điều ấy 
tuy nói rằng tính ông ta cẩn thận nhưng [cũng 
nói lên] thời bấy giờ trọng văn tự (Sử >í, 
truyện Vạn Thạch quân: con trưởng của Kiến 
làm Lang trung lệnh, làm bài tâu, Kiến đọc 
hoảng kinh nói: chữ “nã” cả đuôi là năm nét, 
nay chỉ có bốn thiếu một sẽ bị trách chết mất). 

Đến đời Hán Vũ Đế, Tư Mã Tương Như làm 
các thiên; đến đời Hán Tuyên Đế và Hán Bình 
Đế lập nhà tiểu học, Trương Sưởng truyển thụ 
cách đọc đúng các chữ cổ (Húứn thư, Nghệ tăn 
chí: chữ Thương Hiệt khó đọc, đời Tuyên Đế mời 
người Tế đọc đúng được chữ cổ là Trương Sưởng 
để truyền thụ cái học đó). Dương Hùng lấy những 
chữ lạ làm thiên Huấn toàn đồng thời thông về 
Nhi nhũ và Thương Hiệt (hai sách có nhiều chữ 
cổ. Nguyên văn viết Nhã Hiệt làm thành Nhã 
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thư (Nhĩ nhã là tác phẩm chủ yếu nói về nghĩa 
các từ cổ, chữ cổ). Sách Thương Hiệt là do Lí 
Tư soạn ra và là cái thể sót lại của thể iu 
theo lối chân chim. N7 nhã để đi sâu vào 
huấn hễ, Thương Hiệt để tô điểm cho lời văn 
lạ. Hai thể khác nhau nhưng vẫn giúp cho 
nhau, như bên phải bên trái, vai và vế. Vì có 
xét cái cũ mà làm được cái mới thì mới làm 
được loại văn đối. Còn việc nghĩa {của chữ] đạy 
xưa nay, dùng hay bỏ khác nhau; hình chữ đơn 
và kép, thể chữ đẹp, xấu khác nhau. Lòng ta 
đã gửi cái thanh âm của nó ở lời nói, thì lời 
nói cũng gửi cái hình của nó ở chữ. Muốn răn 
đe, ngâm vịnh, thì phải giàu công về chỗ cung 
thương; muốn làm văn thì phải chú ý tới hình 
chữ. Vì vậy cho nên việc chấp chữ làm thiên 
cần biết lựa chọn, đúc chữ. Một là tránh chữ kì 
quặc. lạ lùng; hai là bỏ bớt những chữ nhàm; 
ba là cân nhắc việc lặp lại; bốn là phân phối 
chữ đơn giản và chữ phức tạp. 

1) Chữ “kì quặc” là cái chữ mà hình dáng 
quái lạ... 

2) Chữ “nhàm” là chữ quen dùng luôn như 
sơn (núi) xuyên (sông) xưa nay đều dùng, đùng 
ở trong văn thường đã thấy nhàm và đở, nếu 


không có sắc thái gì thì có thể gặp ba lần, 


ngoài ba lần thì chữ nhiều quá. 


3) Hiện tượng cùng một chữ lặp mãi trong 
Rinh thí và Sở từ vẫn có, nhưng gần đây tránh 
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việc lặp. Nếu hai chữ cùng quan trọng cả thì 
đành phải dùng. Cho nên kẻ giỏi làm văn, giàu 
ở vạn thiên mà nghèo ở một chữ. Một chữ 
không phải là ít, tránh nó rất khó. 

4) Phân bố đơn giản và phức tạp là ở chỗ hình 
chữ có cái gầy, có cái béo. Chữ gầy hết câu này 
sang cầu khác thì nom trống trải và hàng chữ 
yếu. Chữ béo đầy cả bài văn thì u ám mà thiên 
về tối tăm. Khéo dùng chữ thì sắp xếp điều hòa 
chữ đơn với chữ phức tạp, phối hợp nhau như 
ngọc châu. 

Đó là bốn điều tuy văn không bắt buộc phải 
có, nhưng cái lệ của thể văn không phải không 
có. Nếu không chú ý gì đến nó thì không phải 
là hiểu tỉnh. Còn như chữ các sách kinh điển 
kín đáo, sách đã rối loạn, tre bị mọt, lụa bị 
rách, ba lần viết thì đổi mất chữ (Bão Phác tử: 
sách chép ba lần thì ngư là cá thành ”ổ là 
nước Lễ, Đế là vua thành hổ là cọp). Sử kí 
nước Tần ba con lợn qua sông (Khổng Tử gia 
ngữ: Tử Hạ thấy đọc sử nói: quân Tấn đánh 
Tần ba con lợn [tam thỉ] qua sông. Tử Hạ nói 
không phải, đó là năm Ki Hợi đấy, xem lại 
Tấn sử thì quả là Ri Hợi), đó là những điều 
sai lâm đo chữ đổi đi. Trong Thượng thư đại 
truyện có câu “biệt phong hoài vũ”. Nhưng 
trong Đế Vương thế hỉ thì là “liệt phong đâm 
và” là giố mạnh mưa đầm dể. Chữ đần đần 
đổi, hai chữ ö¿£/ và liệt có nghĩa đọc không lạ, 
đến hoài và đâm thì sẽ chệch đi thành lạ hẳn. 
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Phó Nghị cùng đã dùng “Hoài vũ” đủ biết cái 
bụng thích điều lạ xưa nay vẫn là một. Trong 
sử để trống những chữ mất đi đó là thánh 
nhân thận trọng. Nếu ta dựa vào nghĩa bỏ cái 
kì lạ đi thì có thể chỉnh lí được văn tự. 


Lời tán nót: 


Chữ thể “lựu” có thể “triện” hòa hợp với 
nhau. Sách Thương Hiệt và Nhĩ nhã dạy cho 
ta biết các chứ. Xưa nay đấu vết khác nhau, 
đẹp xấu chia ra khác nhau. Chữ đổi (chữ mị 
chính là chữ dịch là đổ?) thành đi dòng khác 
làm cho văn trắc trở khó vận chuyển. Thanh 
và nét vẽ đều tỉnh thì sắc thái của văn 
chương bay vọt lên. (Cũng là quan niệm văn 
tự và văn chương gắn liền làm một). 


XL. KÍN ĐÁO VÀ NỔI BẬT 
(Ấn tú) 


Tâm thuật ảnh hưởng rất xa, tình cảm và tư 
tưởng của văn chương biến đổi rất sâu. Cái nguồn 
mà kín đáo thì nước mạch sinh ra; cái gốc mà 
vững chắc thì cái ngọn đồi đào. Cái đẹp của văn 
[khác nhau]. Có cái đẹp lỗ lộ (), có cái đẹp kín 
đáo (ẩn). Đó là cái ý quan trọng ở ngoài lời văn, 
cái ta rút ra được từ trong tiên. Cái kín đáo lấy 
việc ý sum suê làm công phụ; cái lễ lộ (£/) lấy việc 
trác tuyệt làm khéo. Đấy cũng là cái đẹp của văn 
chương xưa, là nơi gặp gỡ của tài năng và tư tưởng. 

Một khi đã lấy cái kín đáo làm cốt yếu thì 
cái nghĩa của văn chương là ở ngoài bài văn, 
cái vi điệu của nó vang lên thông sang bên 
cạnh; cái đẹp ẩn nấp dần dần phát lộ ra. Nó 
cũng như các hào các tượng [trong Kinh dịch] 
biến đổi cho nhau sông, ngòi cất giấu châu 
ngọc vậy. Cho nên các hố £hể biến thành bào - 
mà hóa thành bến £ượng. Châu ngọc nằm dưới 
nước mà sóng ở trên vuông hay tròn (trong 
Ninh dịch các hào đều có biến thể, lại có hỗ 
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thể. Thí dụ, n5¿ biến thành /£ứ, #zm biến thành 
ngũ, hai thể trao đổi cho nhau thành một quẻ, 
gọi là hô thể. (Thi tử: có châu dưới nước thì 
sóng tròn, có ngọc ở đưới thì sóng vuông). Ở 
đầu thì ngay mà ở cuối thì lạ. Trong thì sáng 
mà ngoài thì tươi. Khiến người thưởng thức 
nó không cảm thấy hết, người nếm nó không 
biết chán. 

Còn như sóng nổi lên từ lời văn thì gọi là rỡ 
ràng (#). Nó như cái bàn tay nhỏ [gây nên] cái 
âm đẹp, dáng điệu đuyên đáng. Nó như mù, khói 
{xuất hiện] ở núi xa. Như cô gái đẹp tô sửa cái 
nhan sắc như hoa. Nhưng mù khói là do trời sinh 
ra không phải trang điểm khó nhọc. Nhan sắc 
như hoa là do cốt cách đã định sắn không đợi 
chờ điểm tô. Sâu hay nông đều lạ, to hay nhỏ 
đều xinh. [Người ta có cảm tưởng] như vứt nó 
ra thì có thừa mà nắm lấy thì không đủ vậy. 

Phàm kể sĩ muốn sáng tạo ra một ý thì đều 
muốn tạo ra điều lạ; đều để tỉnh thần rong ruối ở 
nơi đạo lí tịch mịch. Những người chăm về lời đều 
muốn đi đến chỗ đẹp; họ vẫn thường đăm chiêu để 
óc ở cái làng mĩ lệ. [Danh từ] “lao tâm tiêu tứ” 
không đủ để nói hết cái khó nhọc “hết năm đoạn 
tháng” không đủ nói lên cái vất vả [của họ]. Họ có 
làm thế mới có thể giấu cái mũi nhọn ở nơi ngôn 
từ. Những con mắt của bọn tâm thường thì không 
thấy có gì. Nhưng mũi nhọn của họ biểu lộ ra ngoài 
văn chương làm cho những tâm hồn tỉnh vi kinh 
ngạc thán phục. 
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Những người thâm trầm thì chứa chất. cái hay 
kín đáo làm tư tưởng thỏa mãn. Những người tài 
ba sắc sáo thì ôm cái đẹp rỡ ràng cho lòng người 
khoái trá. Điều đó cũng [giá trị] như làm ra mây, 
ra ráng, không thua gì thợ trời, đẽo cỏ, khắc hoa 
sánh ngang người thợ thánh. Nếu ¿biên thiếu 
phần kín đáo thì nó cùng giống chàng túc Nho 
(biết nhiều sách) nhưng vô họe, ehi hỏi một câu 
là không biết nói gì. Nếu câu nào cũng đều tươi 
đẹp nhưng không sâu thì cũng như đồ quý ở nhà 
sang. nhưng nếu hỏi đến trăm bận là sắc mất 
(câu này thiếu mất hai chữ nên dịch khó hiểu). 
Cái đó đều không đủ để gọi là có tài, có tứ, cùng 
đồng thời thẹn với văn từ vậy. 

Muốn lấy những bài kín đáo tiêu biểu làm dẫn 
chứng thì có thể chỉ một số thiên, như bài 1¿ biệt 
của Cổ thí (Cổ thị bài 19: Ra ải lại ra ải, Cùng 
chàng sinh biệt li); bài Trường thành của Nhạc 
phủ (Nhọẹc phủ cổ từ) lời oán ý sâu, lại kiêm cả tỉ 
và hứng. Bài Hoàng tước của Trần Tư Vương, bài 
Thanh tùng của Công Cán, cốt cách cứng, tài vững 
lại giỏi về mặt phúng đụ; bài... của Thúc Dạ, bài... 
của Tự Tóng (những tên này bị bỏ sót trong 
nguyên bản), cảnh sâu, tứ đạm bạc mà lại độc 
đáo về chỗ ưu nhàn. Bài... của Sĩ Hoành, bài... 
của Đào Tiềm lòng kín lời trong, lại đồng thời 
hợp với... (thiếu mấy chữ, cơ bản thêm hai chữ 
văn thái hùng tráng). 

Nhưng muốn đẫn những thí dụ về mặt rạng 
rỡ cùng chỉ trích những câu “Thường sợ mùa 
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thu tới, gió lạnh cướp lửa nóng”. Ý buôn mà lời 
duyên dáng, đó là tả cái cô liêu của người đàn 
bà. “Đến sông Hà giặt dải mũ đài, nhớ anh 
lòng dặc đặc”, chí cao lời hùng tráng, đó là nói 
người trượng phu không gặp thời. “Đông Nam 
biết đi đâu? Bồi hồi và bàng hoàng” nói lên cái 
lòng cô độc và tính lo sợ. Đó là nỗi đau thương 
cùng cực của người khuê phòng. “Gió Bắc lay 
động cổ thu, ngựa biên giới có lòng muốn về”. 
Khí chất lạnh, mà sự việc đau xót, đó là lời 
oán trách của người lữ khách. 

Nói chung, trong các tạp văn, những (hiên hay. 
không đầy một phần mười mà số thiên hay câu 
rạng rỡ thì chỉ có hai phần trăm. Đó là vì khi 
cái tứ đến thì tự nhiên gặp [câu rạng rỡ) chứ 
không phải là do suy nghĩ mãi mà có được 
(nguyên văn phi nghiên lự chỉ sở cầu: không 
phải là suy nghì hay mà đòi hồi đến nó - như 
thế trái ý; đây phải là phi nghiên lự chỉ sở 
đức). bại có câu văn u tối, bế tắc mà sâu thì tuy 
sầu xa nhưng không phải là kín đáo; do đẽo gọt 
mà khéo thì tuy đẹp nhưng không phải là rạng 
rỡ. Cho nên tự nhiên mà diệu, cũng giống như 
cây cỏ nở hoa tươi; nhuận sắc, tô sửa để lấy đẹp 
cũng giếng như the lụa nhuộm màu đỏ, màu lục. 
Màu đỏ, màu lục nhuộm the thì {sắc thái] sâu 
nhưng tươi một cách rườm rà. Hoa tươi rỡ ràng 
trên cây thì cạn, nhưng lộng lầy. Câu rạng rỡ sở 
dĩ được đề cao trong rừng văn cũng là vì thế. 


XLI. VẠCH RA NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM 
(Chỉ hà) 


Bài này mở đâu bằng cách nói tầm quan trọng của uăn. 


Quản Trọng có nói: (Quản Trọng, Nhung 
thiên) “Không cánh mà bay là âm thanh, không 
rễ mà chắc là tình cảm”. Như vậy thì âm thanh 
không mượn cánh mà bay rất dễ; tình cảm không 
chờ có rễ mà bám chắc không phải khó. Cho nên 
việc để lại văn chương cho đời sau không thể 
không thận trọng thay! Những người tài về văn 
xưa nay tranh nhau rong ruểổi ở những thời khác 
nhau. Có người tài siêu thoát, tứ nhanh nhẹn, 
có người tứ tỉnh tế, lời chặt chẽ, tỉ mi. Nhưng 
việc suy nghĩ khó mà trọn vẹn, lời không khỏi 
có chỗ thiếu sót". 

Sau đá néu ra bốn cái bệnh của ngôn ngừ: một là 
dùng từ không hợp uới đối tượng. Chẳng hạn Trần Tư 
Vương làm bài Trọng Hản Minh Đế nói: “Thánh thể phù 
khinh” (phù khinh là con bướm), lấy bưởm mà so sảnh uởi 
bậc chỉ tôn thì không được. Hai là dùng lời trái lú: thí dụ 
Thôi Hoán điểu Lí Công, sónh đức hạnh Lí Công uới 
Hoàng Đế, Thuấn. Nói thế là nô lí. Ba là dùng từ hại đến 
nghĩa; bốn là so sánh người bhông hợp. Sau đó nói đến 
5œ cái bệnh đương đời là: ý ít lời nhiều, thanh âm khóng 
hay, chú sách sat lạc. Bài này nhiều chỗ không sát uới uăn 
học ngày nay 0ì toàn nói uê cách dùng điến. 


XILIIL NUỘI I.ẤY KHÍ CHẤT 
(Dưỡng khí) 


Ngày xưa Vương Sung làm sách có thiên 
Dưỡng bhí, tự thể nghiệm chính mình mà viết 
ra há phải làm ra một cách hư ngụy đâu? Phàm 
tai, mắt, mũi, miệng là tôi tớ của sự sống (giúp 
cho ta sống). Cái #đm suy nghĩ ra ngôn từ là 
công cụ của cái thần. Nếu cái chí khoan thai, 
hòa thuận thì cái lí sáng rõ mà tình cảm tư 
tưởng được thông suốt. Trau đồi mài dũa quá 
đáng thì cái ¿bẩn mệt mà khí chất suy. Đó là 
cái nguyên lí của tính và tình váy. 

Thời Tai Hoàng lời chất phác, cái đm cốt để 
ý vào tỉnh hoa của đạo. Thời Ngũ Đế bắt đầu có 
tờn, lời nói cốt ở chỗ trình bày. Thời Tam Đại và 
thời Xuân Thu tuy đời giúp đỡ eho nhau nhưng đều 
làm theo bụng theo lòng, không có kiểu sức, cầu 
nệ. Thời Chiến Quốc làm điều đối trá, trau đồi 
cái lạ, tô vẽ cái thuyết. Từ đời Hán đến nay. văn 
từ cốt sao mỗi ngày một mới, tranh sáng mua 
đẹp, sự lo lắng về căn cũng đến cùng cực vậy. 


Cho nên, nếu nói riêng về mặt văn từ, thì 


246 LƯU HIỆP 


một bên chuộng văn hoa, một bên chuộng chất 
phác, xa nhau nghìn năm. Xem để so sánh về 
mặt để tâm tư vào việc viết văn, thì một bên mệt 
mồi, một bên thánh thơi, khác nhau vạn dặm. 
Cái mà người xưa đổi đào có thừa, thì đời sau vất 
vả hết sức. 

Nói chung, [eon người ta] lúc trẻ thì nhìn 
nông cạn mà chí khí mạnh; lúc lớn đệ năm 
mươi rồi thì nhận thức chắc nhưng khí chất 
suy. Người chí khí mạnh thì ý tứ sắc mà vượt 
được khó nhọc; khí chất suy thì suy nghĩ kín 
đáo mà tổn hại đến tinh thần. Đó là cái tư 
cách bình thường của con người bậe trung, cái 
khác nhau lớn về mặt năm tháng, 

[Con người ta] năng lực và phạm vi có hạn 
mà dùng cái trí thì không bờ. Con người nếu 
c# muốn đua đòi theo người ta, trau từ đồi tứ, 
thì tính lực ở trong mình sẽ kiệt đi. Con người 
như, đòng nước chảy, cái thần ủi ra ngoài gầy 
thương tổn cho cơ thể, cũng như cây núi Ngưu 
Sơn sợ việc chặt đẽo nhiều. Điều đó cũng có 
thể suy vậy. 

Như Vương Sung ở đầu cũng đặt nghiên để 
viết (Vương Sung để nghiên bút khắp nhà để 
có thể có tứ là viết ngay), Tào Bao (tên chữ 
Thúc Thông, người vạch ra các nghi lễ nhà 
Hán) ôm bút [khi ngủ] để lo về nghề mình, năm 
tháng đã nhọc, ngày giờ lại lo. Cho nên Tào 
Bao lo văn làm hại đến tính mạng; Dục Vân 
than dùng tứ khó nhọc hại đến thân khí, Đó 
không phải là những lời nói suông! 
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Phàm học muốn nên thì ở chỗ chăm, công 
muốn thành thì không được lười biếng. Cho nên 
cỗ người lấy dùi chích vào đùi (Tô Tần lấy đùi 
chích vào đùi để khỏi ngủ mà đọc sách) để cổ 
võ mình. Người ta một khi đã đặt cái chí của 
mình vào văn chương thì nói ra những điều 
mình ôm ấp. Cho nên hãy nên ung dung theo 
tình cảm tư tưởng mình, thoải mái đến nơi gặp 
gỡ. Nếu cứ tiêu ma tỉnh thần gan mật, giục giã 
hòa khí, cầm giấy để xua đuổi, lấy bút lông để 
giết bản tính mình thì đó đâu phải là bản tâm 
của thánh hiền, cái chân lí của việc làm văn! 

Vả chăng, về sự suy nghĩ có người sắc, có 
người cùn; về thời có lúc hanh thông, có lúc bế 
tắc. Cho nên, muốn trau đổi về văn thì cốt 
làm cho cái khí được thông suốt, cái tâm được 

trong lặng hòa thuận. Phải làm cho cái khí 
thoải mái, hễ có gì bực bội là bỏ, chớ để cho 
nó bị ủng trệ. Một khi tư tưởng đã thoải mái 
thì bụng sung sướng và bút cứ thế mà theo. 
Khi nào cái lí nấp (không rõ) thì ném bút, bỏ 
điều lo nghĩ, tiêu đao để khỏi mệt, nói chuyện 
để khỏi mỏi. Thường chơi đùa ở cái văn tài, ung 
dung ở cái văn đũng, khiến cho cái mũi nhọn 
mỗi khi dùng đến đều mới và khí cốt không bị 
trì trệ. Tuy đây không phải thuật dưỡng sinh 
nhưng cũng là cái lối giữ khí chất vậy. 


XI.HI. TÔ VỈ THÊM 
(Phụ hội) 


Phụ hội theo tác giả là “nắm lấy cái l{ của uăn, thống 
nhất đầu đuôi, quyết định cải gui cúi bố làm cho một 
thêm khít khao". Sau đó đưa ra những dẫn chứng. 


XLIV. BÀN CHUNG CÁC THUẬT 
(Tông thuật) 


Thiên này nêu lén quan điểm của tác giả cho rằng 
uăn có uần hay không uấn đều là uan cổ, Sau đó nêu 
lên cát bệnh của đương thời là thiên uê uần uê đối, 
thiên uê hình thúc. Nói chung những ý này đêu đã có 
nói ở các thiên khác. 


XIV. SỰ BIẾN ĐỔI CỦA VĂN HỌC 
THEO CÁC THỜI (Thời tự) 


Thời và vận chuyển đi, chất và văn thay 
nhau biến đổi. Cái tình và cái lí [của sự biến 
đổi] xưa nay có thể nói được chăng? Ngày xưa 
thời Nghiêu, đức thịnh đạt, giáo hóa đều, 
những người già ở thôn xã nói “nhà vua có góp 
sức gì ở đó?” (thời Nghiêu, thiên hạ thái bình, 
trăm họ vô sự, có người già hát: “Mặt trời mọc 
thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, đào giếng mà 
uống, cày ruộng mà ăn, nhà vua có góp sức gì 
cho ta đâu?”). Ở ngoại ô đứa trẻ ca bài “Bất 
thức” (Liệt tử: Nghiêu vì hành, nghe trẻ em 
hát: “Nhà vua dựng lên dân chúng chúng ta, 
tất cả đều nhờ ông, không biết và không nghĩ 
đến mà vẫn làm đúng quy tắc của nhà vua”). 
Vua Thuấn nối tiếp, chính trị được yên, dân 
được rảnh. Bài thơ Huán phong do nhà vua 
hát, bài ca Lan chấn do bầy tôi ca, nói lên cái 
đẹp [thời ấy!. 

Lòng vui thì âm thanh thoải mái. Đến đời Đại 
Vũ, có bài Cửu tự (trong Kính thư) ca vịnh công 
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lao. Vua Thành Thang sáng suốt kính cẩn có bài 
Y đư ở trong [7hương tụng của Kinh thư ca ngợi]. 
Đến đời Chu, đức thịnh, văn sáng. Thiên Chu 
nam, chăm chỉ mà không oán, chứng tô giáo hóa 
của vua tốt, Mán phong vui mà không dâm, 
chứng tỏ các vua U Vương, Lệ Vương hôn ám làm 
mọi người giận. Đời Bình Vương suy yếu nên bài 
Mạch lí đau xót. Cho hay: nguyên lí về văn của 
ca đao cùng thời thế thay đổi [cũng như] gió thổi 
ở trên mặt nước mà sóng dậy ở dưới vậy. 

Từ Xuân Thu về sau những người tuấn kiệt, 
đâm chém lẫn nhau. Sáu kinh xuất hiện, trăm 
nhà trỗi dậy. Trong lúc bấy giờ, các nước Hàn, 
Ngụy ra sức về mặt chiến đấu; Yên, Triệu dùng 
lối tạm bợ (ý nói theo Tần). Năm con mọt, sáu 
con chấy biểu hiện ở trong pháp luật nghiêm 
ngặt đời Tân (Hàn Phi có thiên Ngờ đố; Thương 
Ưỡng có thiên Lục sắt công kích những cái gì tai 
hại cho việc làm nước giàu, binh mạnh). Chỉ có 
hai nước Tề và Sở là hơi có văn học. Nước Tễ mở 
nhà Trang Cù, nước Sở mở cung Lan Đài. Mạnh 
Kha làm khách ở quán [nước Tể], Tuân Khanh 
(tức Tuân Tử) làm huyện lệnh ở quận [nước Sở]. 
Cho nên mọi người thấm nhuần cái phong thái 
tốt đẹp. Tuân Khanh uất ức về chỗ mình hơn 
người [mà không được làm gì]. Trâu Diễn lấy việc 
nói về trời mà được ngợi khen. Trầu Thích lấy 
việc chạm rồng để nổi tiếng. Khuất Bình lấy từ 
phú mà cao như mặt trăng mặt trời. Văn Tống 
Ngọc tươi đẹp như gió mây, Xem những lời bàn 
đẹp đẽ của ông thì biết ông đã thâu tóm được các 
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nhủ, các tụng. [Nhưng sở đĩ] ông còn đem cái ý 
kì lạ ra mê hoặc múa may, đó là vì ông đi theo 
cái tục dối trá của các nhà tung hoành. 

Cho đến đời Hán nối tiếp vận mệnh sau [khi 
nhà Tần] đốt sách. Hán Cao Tổ thích võ, đùa với 
nhà Nho, coi nhẹ việc học. Tuy lễ và luật mới 
bắt đầu sáng chế, Kính thị, Kinh thư chưa được 
chú ý đến, nhưng [nhà vua đã] làm bài ca Đại 
phong, bài ca Hồng hộc, cũng là một cái tài của 
trời trao cho. Từ đời Hiếu Huệ cho đến đời Hán 
Văn Đế, Hán Cảnh Đế (-157 đến -140), các kinh 
được dấy lên và những người làm £ờ không được 
dùng. Việc Giả Nghị bị đè nén (một tư tưởng gia, 
văn gia kiệt xuất), việc Trâu Dương, Mai Thặng 
bị chìm đấm, chứng tổ điều đó. 

Đến thời Hán Vũ Đế (-140 -87) sùng Nho học, 
làm cho cái nghiệp lớn được tươi đẹp thêm. Lễ 
nhạc tranh nhau sáng; từ phú đua nhau hay. Bài 
thơ Bá Lương đài phát triển loại thơ tiệc tùng ở 
triều đình; bài thơ ữm đê (hai bài này của Hán 
Vũ Đế) là bài thương xót về đân chúng. Lấy xe 
bồ luân đón Mai Thăng, cho Chủ Phụ Yển làm 
quan, cử Công Tôn Hoằng vì bài đối sách; khen 
các bài tấu của Nghê Khoan. Chu Mãi Thần từ 
chỗ gánh củi mà mặc áo gấm. Tư Mã Tương Như 
từ chỗ rửa bát mà mặc áo thêu. Nhà vua khiến 
cho bọn Tư Mã Thiên, Thọ Vương (giỏi về thơ), 
Nghiêm An, Chung Quân, Mai Cao không có cách 
gì ứng đối [trước mặt vua] nhưng về mặt văn 
chương thì bọn này không thiếu. Cái phong thái 
sót lại (của thời Chu] không lúc nào thịnh đạt bằng. 
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Qua thời Chiêu Đế (-85 đến -74) và Tuyên Đế 
(-74 đến -43), thực ra là nối sự nghiệp của Vũ . 
Đế, rong ruối ở quán Thạch Cù (nơi bàn văn học) 
họp hội văn thoải mái, sưu tập các tập văn hay 
đưa ra các lời thí dụ đẹp. Bấy giờ bọn Vương Bao 
ăn lộc đợi chiếu làm quan. Từ đời Nguyên Đế 
(-48 đến- 33) đến thời Thành Đế (-32 đến -2), 
chú ý đến thư tịch, thích làm những lời văn hay, 
mở rộng con đường làm quan. Dương Hùng trổ 
tài ở nghìn bài phú, Lưu Hướng nêu công ở sớu 
hính như thế cũng đã tốt đẹp vậy. Từ khi nhà 
Hán lên đến đời Thành Đế, Ai Đế, tuy dài chỉ 
trăm năm, nhưng các nhà từ phú đã biến đổi chín 
lần. Tuy vậy nói chưng đều bắt chước Sở (ờ, cái 
hình bóng của L¡ ¿ao bấy giờ vẫn còn. Từ Ai Đế, 
Thành Đế, tình hình sa sút. Quang Vũ (25 - 57) 
trung hưng, rất. mê sách sấm kí, lại hơi thích văn 
hoa. Đã Độc đâng bài điếu văn mà khỏi bị hình 
phạt, Ban Bao nhờ bài tấu được bổ làm quan (Đỗ 
Độc bị tù. Nhân lúc quan Đại tự mã Ngô Hán 
chết, Độc dâng bài điếu văn được nhà vua khen 
và tha. Ban Bao làm người viết công văn cho đại 
tướng quân Độc Dung. Nhà vua hỏi các bài tấu 
của Độc Dung do ai làm. Khi biết là của Ban Bao 
thì cho Bao làm quan). Như vậy, tuy nhà vua 
không tìm rộng, nhưng cũng không vứt bỏ [văn 
học]. Đến thời Hán Minh Đế (58 - 75) sáng chói, 
tôn sùng Nho học, tập lễ ở Bích Đrờng, giảng 
văn ở Bạch Hể quán. Ban Cố trổ tài ở Quốc sử. 
Giả Lục làm bài tụng ca ngợi điểm lành (có con 
thần tước đến đỗ ở cung điện. Nhà vua hỏi Lục, 
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Lục nói đó là điểm điểm quân Hồ đến hàng. Nhà 
vua sai Lục làm bài tụng). Đông Bình (tên là 
Thương, dâng Minh Đế bài tụng Quang Vũ thụ 
mệnh trung hưng) chuyên về mặt văn hay, Bái 
Vương (Bái Hiến Vương, giối về các hinh, làm 
Ngũ hỉnh luận, lúc bấy giờ gọi là Bái Vương 
thông luận) làm thông luận. Nhà vua là nơi họ 
đựa vào làm tiêu biểu, vinh quang {nhà vua] chiếu 
đến họ. 

Từ thời An Đế (107-125), Hòa Đế (89-105) trở 
xuống, đến thời Thuận Đế (196 - 144), Hoàn Đế 
(147 - 167), có Ban Cố, Phó Nghị, ba chàng Thôi 
[là Thôi Tứ, Thôi Hoàn, Thôi Thực], Vương Dĩnh 
Thọ, Mã Dung, Trương Hành, Thái Ung là những 
nhà Nho lớn lỗi lạc. Người tài lúc bấy giờ không 
thiếu; còn những sách tuyển về văn chương của 
họ còn lại bây giờ thì không phải nói. Nhưng từ 
thời Trung hưng về sau, các người tài hơi đổi lối 
văn. Họ thiên về mặt phù hoa, châm chước các 
hính, Sở từ. Đó là vì các đời thay đổi nhanh làm 
yếu cái nho phong. Đến thời Linh Đế, lúc bấy giờ 
thích các bài từ bài chế, làm thư #¡ Hoàng (Phục 
Hi, Hoàng Để), làm phú Hồng đô, nhưng bọn 
Nhạc Tùng chiêu tập lũ nông cạn, hủ lậu. Cho nên 
Dương Tử gọi ông ta là Hoan Đâu (một nhân vật 
đời Thuấn làm bậy bị Thuấn đày đi), còn Thái 
Ủng ví ông ta với một eon hát. Đó là cái phong 
thái và văn chương của ông ta còn lại bị khinh 
miệt như vậy đấy. Từ thời Hán Hiến Đế 
(189-220) nhường ngôi, văn học chuyển nhanh. 

Vào cuối niên hiệu Kiến An (195 -219), những 
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người tài trong thiên hạ mới tập hợp lại. Ngụy 
Vũ Đế (Tào Tháo) ở địa vị Thừa tướng nhà vua, 
rất yêu thơ văn. Văn Đế (Tào Phi) (226 - 236) với 
tư cách trọng yếu của một ông vua lại giỏi về từ 
phú. Trần Tư Vương (Tào Thực) ở địa vị cao quý 
của một công tử hạ bút lời như ngọc, thể mạo lại 
anh tuấn, siêu đật. Cho nên những người tài giỏi 
đông đúc. Vương Xán trổ tài ở Hà Nam, Khổng 
Chương theo mệnh ở Hà Bắc, Vĩ Trường làm quan 
ở Thanh Vi, Công Cán là nhân tài ở duyên hải. 
Đức Liễn nêu lên các tứ đẹp, Nguyên Du phát huy 
các nhạc bay bổng. Bọn Văn Uý, Hưu Bá, Vu Thúc, 
Đức Tổ (Lộ Toại tên chữ Hưu Bá, Dương Tu tên 
chữ Đức Tổ) đều xuất hiện ở nơi bàn tiệc, ung dung 
ở nơi triều đình. Họ múa bút để làm bài ca trong 
lúc say, mài mực để giúp cho việc nói cười. Xem 
thi văn đương thời tao nhã, thích khẳng khái. Đó 
cũng là vì đời loạn li liên tiếp, phong thái suy, 
tục oán, nên chí sâu và lời nói dài cho nên đều 
khẳng khái và nhiều khí lực. 

Đến thời Ngụy Minh Đế (307 - 312) [nhà vua] 
làm thơ, soạn khúc nhạc, tìm những kẻ sĩ giỏi 
văn học, đặt Sùng Văn Quán. Bọn tài hoa Hà 
Yến, Lưu Thiệu làm cho nhau rạng rỡ. Các vua 
trẻ nối tiếp nhau, đều cao quý, thanh nhã, liếc 
mắt là đúng văn chương, nói ra là thành lí luận. 
Bấy giờ là cái phong thái sót lại của niên hiệu 
Chính Thủy, các £hzên theo cái ¿bể nhẹ và đạm 
bạc. Kê Khang, Nguyễn Tịch nổi lên cùng rong 
ruổi ở đường văn. 

Đến đời Tấn Tuyên Đế (Tư Mã Ý cướp ngôi 
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nhà Ngụy hiệu bụt là Tấn Tuyên Đế) bắt đầu đặt 
nên móng, Cảnh Đế, Văn Đế tiếp tục xây dựng. 
Tất cả đều nho nhã, thâm trầm lại thích đi sầu 
vào phương thuật (đạo giáo). Đến thời Tấn Vũ 
Đế đổi mới, làm vua trong lúc thái bình, lo đến 
văn chương. Sang thời Hoài Đế (307 -319) , 
Mẫn Đế (313 - 316) chỉ là nối tiếp mà thôi. 
Nhà Tấn tuy không trọng về văn từ nhưng 
nhân tài lại rất thịnh. Mậu Tiên múa bút mà 
châu rơi. Thái Xung động đến mực là nên gấm. 
Phan Nhạc, Hạ Hầu Châm làm nổi bật cái rực 
rỡ của hai viên ngọc bích (Hạ Hầu Châm và 
Phan Nhạc văn hay, đẹp trai, thường đi với 
nhau, người ta gọi là liên bích); Lục Cơ, Lục 
Vân (Lục Cơ, Lục Vân là hai anh em đều có 
văn tài, người ta gọi là hai người tuấn kiệt) nêu 
bật cái phong thái của hai người tuấn kiệt. Họ 
cùng với Ung..., Phó..., ba Trương (Trương Tịch, 
Trương Hiệp, Trương Hành), Tôn Chí, Thành 
Công kết lời trong, văn đẹp, vần điệu tươi tắn, 
lả lướt. Sử đời trước nói “truyền sang đời sau, 
nhân tài chưa hết” thật là đúng thay! Thật 
đáng ngậm ngùi! Thời Nguyên Đế (317 - 320) 
trung hưng chú trọng về văn, xây dựng việc 
học. Lưu Ngỗi, Điếu Hiệp là quan coi về lễ mà 
được vinh súng, Cảnh Thuấn nhờ nhanh về 
văn mà được để bạt cao. 

Đến đời Tấn Minh Đế (323 - 325) sáng suốt, 
tao nhã, thích hội văn, khi lên ngôi báu lo 
chăm sóc về việc giảng các kính, trau đôi tình 
cảm tư tưởng ở các cáo, các sách. Dụ Lượng 
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nhờ có tài mà càng được thần; Ôn Kiều nhờ có 
tứ văn mà được trọng dụng thêm. Phongtháivăn 
học bấy giờ cũng được đề cao như thời Hán Vũ 
Đế. Đời thời Thành Đế (320-342), Khang Đế 
(343-344) tuổi nhỏ, Mục Đế, Ai Đế lên ngôi ngắn. 
Thời Giản Văn Đế (371-872) văn học nổi lên đột 
ngột, văn sâu mà trong, lời vi điệu lẽ tỉnh tường 
đây rẫy, từ đạm bạc, phong thái tươi, là lúc vườn 
văn đẹp đẽ. Đến thời Hiến Vũ không có người 
nối đõi. An Đế (397 -413), Cung Đế (414-420) thế 
là thôi! Về văn và sử thì có bọn Viên Hoằng, An 
Trọng Văn, tuy tài có người cạn, kẻ sâu, nhưng 
cũng là ngọc chương, ngọc quế (ngọc quý) đủ 
dùng. Từ giữa đời Tấn chuộng đạo Lão, đời Đông 
Tấn lại thịnh hành lắm. Nhân cái dư khí của 
việc nói suông mà phổ biến thành một thể của 
căn. Đó là vì cái thế, hễ cùng cực thì đổi mà ý 
và lời thì có vẻ ung dung thư thái. Làm thơ thì 
thế nảo ý cũng quay về Lão Tử; làm phú thì nghĩa 
thế nào cũng trở lại với Trang Chu. Cho hay văn 
mà biến đổi là bị ảnh hưởng của tư tưởng tình 
cảm của thời đại. Việc hưng hay phế [của văn 
học] là gắn liền với sự biến đổi của các đời. Xét 
cái gốc để nắm cái kết thúc thì có xa trăm đời 
cũng có thể biết được. 

Từ khi Tống Vũ Đế (420 - 422) yêu văn, Tống 
Văn Đế trang nhã nấm lấy cái đức của văn. 
Tống Vũ Đế nhiều tài, những người giỏi về văn 
học như máy. Từ Minh Đế trở xuống, văn lí 
thay đổi. Gần đây rừng Nho cũng rườm rà đẹp 
như ráng, nổi lên như gió. Vương Tăng Đạt, 
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Viên Thúc có cái về của rồng; Nhan Diện Chị, 
Tạ Linh Vận có cái đẹp của phượng. Bọn Hà Tốn, 
Phạm Vân, Trương Thiệu, Thẩm Ước cũng không 
thể ai thắng được. 

Đó là những điều tôi nghe ở đời nay mà 
lược kể lại những điều chủ yếu. Còn khi hoàng 
đế nhà Tề lên ngôi (497), vận nước sáng và 
thái bình. Thái Tổ Thánh Vũ được trời trao 
nghiệp, Cao Tổ giỏi về văn nối nghiệp. Văn Đế 
có cái đẹp của cả hai người, Trung Tôn sáng suốt 
làm cho vận mệnh càng nổi. Cái sáng ở trời chiếu 
sáng ngôi này. Nay thánh lịch mới nổi, văn tứ 
lan khắp, ở núi ở biển có thần xuống, nhần tài 
xuất hiện rực rỡ. Cưỡi con rồng bay lên đường 
mây, ruổi ngựa kì, ngựa kí trên vạn đặm, Vượt 
nhà Chu, hơn nhà Hán. Cái văn hóa Nghiêu, 
Thuấn naÿ lại thịnh đạt làm sao! Cái phong thái 
vì đại, cái sắc đẹp tột vời, bút ngắn không dám 
trình bày. Việc ca ngợi thời đại xin chờ ở người 
sáng suốt. 


Lời tún nói: 


Trong văn chương mười đời, văn thái của lời 
đã biến đổi chín lần. Một khi cái then máy 
đã chạm đến thì nó xoay chuyển không môi. 
Khi chất phác, khi văn hoa cứ theo thời mà 
đổi. Việc sàng trọng thay đổi nhau, ngày xưa 
tay xa nhưng vẫn rõ như trước mắt. 


LXVI. THANH SẮC CỦA SỰ VẬT 
(Vật sắc) 


Mùa xuân, mùa thu thay thế nhau; khí âm, 
khí dương đắp đổi. Thanh sắc của sự vật xúc động 
thì tính thần [của ta] cũng bị cảm xúc. Khí đương 
chớm xuất hiện thì con kiến trốn, khí âm đọng 
lại thì con đom đóm xuất hiện. (Lễ &í: vào tháng 
Mười hai con kiến trốn xuống đất... vào tháng 
Tám con đom đóm xuất hiện). Giống sâu bọ mà 
còn có xúc cảm, [đủ biết) động vật của bốn mùa 
[chịu ảnh hưởng thời tiết] sâu vậy. Thế còn 
những kẻ ngọc quế, ngọc chương cầm [trên tay] 
để làm sáng cái lòng, nơi tỉnh khí anh hoa chung 
đúc lại, nơi thanh sắc của sự vật chiếu đến, lẽ 
nào lại không chịu ảnh hưởng gì? Vì vậy cho nên 
đầu năm, [khi]'mùa xuân đến, tình cảm người ta 
thoải mái thông suốt. [Sang] mùa hạ gay gắt, 
nồng nực. [Mùa thu] hiu hắt ngưng đọng lại, trời 
cao, không khí trong, [khiến cho] cái chí dồn chứa 
xa. [Mùa đông], tuyết bay vô hạn, thì cái suy nghĩ 
tcũng] nghiêm túc và sâu. Năm có những sự vật 
[khác nhau]; vật có những hình đáng [khác nhau]. 
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Tình cẩm vì sự vật mà thay đổi; lời vì tình 
cảm mà phát ra. Một ngọn lá còn có thể đón ý 
(Hoài Nam Tủ: thấy một ngọn lá rơi mà biết 
năm đã sắp muộn), tiếng côn trùng dễ làm ta 
quan tâm, huống luồng gió mát cùng vắng 
trăng sáng trong đếm, mặt trời sáng với 
rửng xuần cùng buổi sáng [làm sao không 
quan tâm được!] 

Vì vậy cho nên nhà thơ cảm xúc trước sự vật, 
liên tưởng đến các loại không cùng. Trong cái 
cảnh bao la muôn vàn hình tượng, nhà thơ trầm 
ngâm, nghe và ngắm, tả lại cái khí chất, vẽ lại 
cái dung mạo của nó. [Nhà thơ] đã theo sự vật 
mà để tâm trí, lại còn thém sắc thái góp âm 
thanh, tâm trạng cũng vì thế mà bồi hồi. Cho 
nên “rợp rợp” giống hoa đảo tươi tốt, “mơn mởn” 
biểu hiện hết đáng đương liễu xinh tươi; “rực rỡ” 
nói cảnh tượng mặt trời lên, “phơi phới” nói cảnh 
tuyết bay, “ríu rít” nhắc lại tiếng chim hoàng 
điểu, “eo óc” bắt chước tiếng côn trùng. “Mặt trời 
trắng xóa”, “ngôi sao lấp lánh” một lời nói hết 
cái lí lề, “so le”, “ngăn ngất” hai chữ nói hết cái 
hình. (Đây toàn là những câu thơ trong Kứch thủ: 
“Rợp rợp” là chước chước trong Đào yêu, “mơn 
mớn” là y y trong Thớt tị, “rực rỡ” là “cáo củo” 
trong Øđứ né, "phơi phới” là lóc lộc trong Guíc 
cưng, “ríu rít là hài hài trong Cát đàm, “eo óc” 
là yến yến trong Thảo trùng, “mặt trời trắng xóa” 
là hạo thiên trong Đại xa, “ngôi sao lấp lánh” là 
tuệ bỉ tiêu từnh trong Tiêu tỉnh, “so Ìe” là sản sỉ 
trong Quan thư, “ngăn ngắt là úc nhược trong 
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Manh. Chú ý: Lưu Hiệp thấy được tầm quan 
trọng của những từ láy âm trong nghệ thuật). 
[Những chữ ấy] lại lấy chữ ít biếu hiện nhiều, 
tình cầm và hình ảnh biểu hiện không có gì sót. 
Tuy nghìn năm sau ta lại nghĩ đến Kinh (thị, 
nhưng làm sao mà thay đổi được? Đến sau, 7 
tao nổi lên. Rồi bọn Tư Mã Tương Như tả hình 
thể, bắt chước âm thanh, vẽ núi vẽ sông, dùng 
chữ thì dùng từng chuỗi cho nên [Dương Hùng 
nói trong Pháp ngôn]: “Nhà thơ trong Kính thị 
lời thì nói ít mà quy tắc đẹp; các nhà từ phú thì 
đam mê về từ và câu rườm rà”. 

Đến như Tểu nhã vịnh cái quần đẹp thì nói 
“hoặc vàng hoặc trắng”. L¿ fœo tả cây lan mùa 
thu thì “lá xanh thân tía”. Phàm việc nêu lền 
năm sắc là quý ở chỗ xuất hiện thỉnh thoảng. 
Nếu xanh và vàng cứ xuất hiện luồn thì rườm 
rà mà không quý. 

Từ thời cận đại lại đây văn quý ở chỗ hình 
giống sự vật. Thấy tình cảm {của nhà văn] ở 
nơi phong cảnh. Thấy dung mạo ở nơi thảo mộc. 
Lời ngâm vịnh phát ra, chí phải sâu xa. Việc 
tả sự vật muốn cho điệu thì cái công là ở ehố 
chặt cbẽ. Cho nên lời khéo nói, sát hình trạng 
thì như con đấu ấn xuống bàn, không đẽo, 
không chạm thêm mà tả được mọi điều chỉ tiết. 
Nhờ thế có thể ít lời mà thấy dung mạo, trong 
một chữ mà thấy được thời tiết. Nhưng sự vật 
có cái tư thái không thay đổi mà cái tứ lại 
"không đứng yên một chỗ nhất định. Hoặc từ 
gần đến xa; hoặc từ tỉnh mà sang sơ sài. Vả 


262 LƯU HIỆP 


lại, điều mà Kinh thị, L¡ tao nêu lên là nắm lấy 
cái chủ yếu. Các nhà hậu tiến ngòi bút sắc sảo, 
sợ không dám trổ tài về mặt đó, nên đều đùng 
lối so sánh mà đưa ra cái khéo; đựa vào thế mà 
đưa ra cái lạ. Nếu giỏi ở chỗ nêu lên cái chủ 
yếu thì tuy chữ là cũ cũng cứ mới. Cho nên 
[trong thơ cổ] chỉ bốn câu chuyển đổi mà đọc 
vấn thấy an nhàn; sắc thái sự vật tuy nhiều, 
nhưng chọn lời văn cốt ở chỗ giản dị. [Cách 
làm này] khiến cho cái vị thoang thoảng mà 
đễ thấy; tình cảm đổi dào mà đổi mới. [Trái 
lại] các nhà làm từ xưa nay, các thời đại tuy 
khác nhau nhưng vẫn nối gót nhau, không ai 
không dùng đến năm ba từ để thay đổi, dựa 
vào sự thay đổi để làm nên công. Làm thế thì 
sắc thái sự vật nói ra hết; nhưng tình vẫn còn 
dư là vì người ta hiểu rồi mới cảm xúc được. 
Còn cái việc nhìn một nấm đất thấy cả núi 
rừng thì mới là cái kho bí ẩn của văn tứ. Nói 
ít thì thiếu, nói nhiều thì rườm. Nhưng Khuất 
Bình sở dĩ có thể soi rõ được cái tư tưởng và 
tình cẩm của Quốc phong và L¡ tao phải chăng 
là có sự giúp đỡ của núi sông? (Ý nói cũng có 
nhờ tả cảnh vật). 


XI.VII, TÀI NĂNG, KIẾN THỨC 
(Tài lược) 


Văn học của chín đời thật phong phú vậy, thật 
là thịnh đạt vậy. Lời văn sắc thái rực rỡ của họ có 
thể nói qua được. Văn chương thời Nghiêu Thuấn 
có bài “Sáu đức' (trong thiên Cao Dươo mô của 
Kính thư) của Cao Dao Quy nói về “tám âm” 
(Kinh thư: Thuốấn điển). Ích Tác có bài tán, 
năm người con làm bài ca (những bài này đều 
ở trong Kinh thư). Lời và nghĩa của những bài 
ấy ôn tồn, trang nhã, làm mẫu mực cho vạn 
đời vậy. 

Sang đời Thương, đời Chu thì Trọng Hủy để 
lại bài cáo. ŸY Doãn trình bày bài huến, bọn Doãn 
Cát Phú đều làm những bài £ng trong Kinh thị. 
Nghĩa của nó đã đúng, lời văn lại mẫu mực (Bài 
tựa Ninh thư: Thang từ đất Hạ về đến Đại 
Quynh, Trọng Huỷ làm bài cáo... Thành Thang 
chết, năm đầu của Thái giáp ÝY Doãn làm Ÿ huấn. 
Các bài Doãn Cát Phú làm ở trong Đại nhi. 


Đến thời Xuân Thu, thì việc trau đổi ngôn từ 
đi hội họp rất là rộn rịp, rực rỡ. Vi Ngao chọn 
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những sách hay của nước Sở, Tùy Hội giảng lễ 
pháp của nước Tấn, Triệu Thôi nhờ văn từ mà 
được đi theo (Tần Mục Công mời công tử Trùng 
Nhĩ-sau này là Tấn Văn Công, Triệu Thôi vì giỏi 
văn từ được chọn đi theo. Những việc Vị Ngao, 
Tùy Hội, Triệu Thôi đều lấy trong Tả truyện). 
Những người nhờ giỏi ăn nói được làm quan ở 
Trịnh có Từ Thái Thúc lời văn tươi đẹp, Công 
Tôn Huy giỏi về từ lệnh. Nhưng người này đều 
nhờ văn mà nổi tiếng. 

Thời Chiến Quốc thiên về võ, nhưng các văn 
sĩ đũng nối nhau không đứt. Các nhà triết gia 
(Chư tủ) lấy việc thuật đạo lí được khen ngợi. 
Khuất Nguyên, Tống Ngọc nhờ Sở £ờ mà nổi 
danh. Nhạc Nghị viết thư trình bày về nghĩa [vua 
tôi] (Nhạc Nghị, danh tướng của vua Yên, bị gièm 
bỏ trốn, sau viết thơ cho Yên Chiêu Vương nói 
mình vẫn nhớ nước Yên). Phạm Thư dâng sớ, lời 
kín đáo nói đến việc cốt tủy. Tô Tần đi các nước' 
du thuyết, lời hùng tráng và vừa phải. Lí Tư dâng 
tấu lời đẹp và ân cần. Nếu họ ở vào cái thời thích 
văn học thì họ cũng thuộc loại Dương Hùng, Ban 
Cố. Tuân Huống (tức Tuân Tử) người cầm đầu 
học giới nhưng ở bài phú nổi tiếng Tượng cót thì 
uăn và chất đều xứng với nhau, đúng là tình cảm 
một nhà Nho lễ lạc! 

Đời nhà Hán, Lục Giả là người đầu mở ra cái 
văn thái kì lạ, làm bài phú Mạnh xuân và tuyển 
các điển, các cáo. Cách biện luận của ông phong 
phú. Giả Nghị tài năng xuất sắc, lỗi lạc khác 
thường, nghị luận thì sát mà từ phú thì trong, 
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há phải ngẫu nhiên mà được thế đâu! Bài 7bốt 
phát của Mai Thăng, bức thư của Trâu Dương, ở 
bút thấm tỉnh hoa, ở lời lộ khí chất. Đổng Trọng 
Thư chuyên về Nho học, Tư Mã Thiên thuần chú 
ý về sử. Những lời viết thành văn cũng là dư 
ba của các nhà thơ trong Kính thi. Tư Mã Tương 
Như thích thư, lấy Khuất Nguyên, Tống Ngọc 
làm thầy, nhưng đi vào nơi khoa trương lòe loẹt 
nổi danh là người cầm đầu từ phú. Nhưng nếu 
rút những ý tinh vi ra thì lí lẽ không kịp với lời 
văn. Cho nên Dương Hùng cho là Tư Mã Tương 
Như văn thì đẹp nhưng công dụng thì ít. Lời nói 
ấy thật đúng làm sao! Vương Bao làm văn giỏi 
về chỗ chặt chẽ, công phu, nghe âm thanh, xem 
hình tượng thì trong trẻo khả quan. Dương Hùng 
chú ý về mặt ý, từ phú ông sâu nhất. Xem quy 
mô của ông kín và xa, chọn lọc những điều kì 
quái và đẹp, đem hết tài, trổ hết tứ cho nên lí 
mạnh mà lời chắc. Hoàn Đàm làm luận giàu có 
nổi tiếng, Tống Hoằng tiến cử ca ngợi ông sánh 
với Tương Như nhưng xem các bài phú như Tép 
hình cung phú thì nông cạn, vô tài. Cho nên biết 
ông ta giỏi về mặt phúng dụ còn về văn từ hoa 
lệ thì kém. Kính Thông vốn thích từ, du thuyết, 
nhưng bất đắc chí ở đời thịnh, nêu cái chí mình 
ở bài đề tựa, cũng là eon trai có bệnh thì sinh 
châu vậy (Hoài Nơm Tủ: ngọc hòa châu, ngọc 
mình nguyệt là cái bệnh của con trai mà lại là 
cái lợi của ta). Hai Ban [Ban Cố, Ban Bao], hai 
Lưu [Lưu Hướng, Lưu Hâm] nối tiếp văn thái. 
Ngày xưa cho Ean Cố về văn thì hơn Ban Bao, 
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Lưu Hâm (con Hướng) về học thì tỉnh hơn Hướng. 
Nhưng bài Vương mệnh (của Ban Bao] biện luận 
trong suốt, bài án £#⁄ [của Lưu Hướng] lời văn 
chắc nịch cũng đều là ngọc bích quý sản sinh ở 
núi Côn Lôn [hai ông kia] cũng khó lòng mà vượt 
gốc. (Về bài Vương mệnh, xem chú thích ở thiên 
Luận. thuyết). Phó Nghị, Thôi Nhân sánh vai rực 
rỡ (Thôi Nhân bác học tài cao cùng nổi danh một, 
thời với Phó Nghị, Ban Cố). Tử Hoàn và con là 
Thực thì nối gót Nguyên Vũ tiếp theo cái phong 
thái của Vũ. Đỗ Độc, Giả Lục cũng nổi tiếng về 
văn, xét về mặt tài thì họ là cái dòng của Thôi 
Nhân, Phó Nghị. Lí Vưu làm các bài phứ, các bài 
mệnh có cái chí làm lớn nhưng tài lực kém sút, 
rũ cánh không bay được. Mã Dung là nhà Nho 
cự phách, suy nghĩ rộng, kiến thức cao, vào ra 
theủu khuôn phép của #inh, cả hình thức lẫn nội 
dung đều xứng với nhau. Vương Dật kiến thức 
rộng, có công phu nhưng về sắc thái của văn thì 
không có sức. Diên Thọ nối tiếp cái chí ấy. Cái 
tài vẽ sự vật tả dung mạo đâu phải là cái thuật, 
sót lại của Mai Thặng? (Ý nói còn hơn Thặng). 
Trương Hành biết rộng, Thái Ứng tỉnh vi, trang 
nhã cả văn lẫn sử đều rực rỡ. 

[Ta ở] cách đời nhìn đến họ thì thấy họ cũng 
như cây trúc cây bách lòng khác nhau nhưng đầu 
thuần túy, cũng như vàng và ngọc chất khác nhau 
nhưng đều quý cả. Các bài tấu và bài kiến nghị 
của Lưu Hướng ý sát mà điệu thì khoan thai, từ 
và phú của Triệu Nhất ý thì rườm rà mà thể chất 
thì rộng. Khổng Dung khi đồi đào hơn lời, Nhĩ 
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Hành tứ sắc sảo hơn văn. Đó là cái đẹp thiên 
lệch của họ. Phan Húc dựa vào các k¿nb để trổ tài 
cho nên ở bài Tích mệnh thì hơn mọi người. Vương 
Lãng phát phẫn để ghi cái chí nên làm cho bài 7 
mình đẹp đề. Nhưng Tư Mã Tương Như và Uyên 
(chưa rõ là ai) về trước thì nhiều người tài năng 
tuấn kiệt nhưng không học theo khuôn phép. Từ 
Dương Hùng, Lưu Hướng về sau thì nhiều người 
dẫn sách để giúp đỡ cho văn chương. Đó là cái chỗ 
khác nhau về sự tiếp thu, khi phân chia không thể 
lẫn lộn. 

Tài của Ngụy Văn Đế (Tào Phi) mênh mông 
trong đẹp, người xưa đìm ông cho là cách xa: Tào 
Thực ngàn dặm. Nhưng Tào Thực tứ nhanh và 
tài sắc, thơ đẹp mà bên ngoài lại khỏe khoắn. 
Tử Hoàn (Tào Phi) thì nghĩ kĩ và sức chậm cho 
nên không tranh hơn được. Tuy vậy các bài của 
Tào Phi như những bài Nhạc phủ trong sáng tột 
vời, bài Điển luận luận tăn bàn được đến cái cốt 
yếu. Nếu xern chỗ sở trường và sở đoần thì cũng 
không có gì thẹn [với Tào Thực]. Nhưng người 
đời khen chê cứ hua theo nhau. Điều đó khiến 
cho Văn Đế ở địa vị tôn quý mà tài bị giảm bớt. 
Trần Tư Vương (Tào Thực) ở vào cái thế quẫn 
bách mà lại càng thêm giá trị. Như thế phải bàn 
luận đến nơi đến chốn vậy. Vương Xán tài năng 
phiêu dật, nhanh mà lại kín, văn đã nhiều lại 
hay, lời ít chỗ sai sót. Nếu chọn về các thơ phú 
thì ông ta là người cầm đầu của bảy người (bầy 
người giỏi văn học thời Ngụy Văn Đế là: Khổng 
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Dung, Trần Lâm, Vương Xán, Từ Cán, Nguyên 
Vũ, Luâti Trình, Ứng Tích). 

Trần Lâm và Nguyên Vũ nổi tiếng về phú, về 
hịch; Từ Cán về phú, về luận; Lưu Trinh tình 
cảm cao mà sắc thái đẹp; Ủng Tích học giỏi lại 
có văn hay. Lỗ Tuy, Dương Tu cũng có công về 
mặt bút kí. Nghĩa Định, Hàm Đan cũng có hay 
về mặt bàn luận và kể lại sự việc cũng có thể kể 
đến. Lưu Thiệp, Triệu Đô có thể theo kịp những 
người trước; Hà Yến, Cảnh Phúc có thể soi sáng 
cho những người sau. Phong thái tư tưởng của 
Ung Cừ (tên chữ là Hưu Liễn) thì một trăm linh 
một bài thơ của ông đã nêu lên cái chí khí; văn 
chương, tư tưởng của Tử Trinh (tên chữ là Cát 
Phú) thì bài Lâm đan nêu được cái sắc thái. Kê 
Khang lấy cái fđm làm thây để điều khiển H 
luận. Nguyễn Tịch lấy khí lực để làm thơ. Họ 
thanh âm khác nhau nhưng tiếng vang hòa hợp, 
cách lượn khác nhau nhưng đều cùng bay. Phan 
Nhạc mẫn nhuệ, lời và ý đều hòa địu thông suốt. 
Chung Vinh lời đẹp khi nói về việc Tây chinh; 
Giả Nghị ý thừa khi biểu lộ niềm đau xót. Cái 
đó không phải ở ngoài đến. Le Cơ tài muốn nhìn 
sâu, lời muốn tìm rộng cho nên tứ có thể vào nơi 
khéo léo mà không bị cái rườm rà cần trở. Sĩ 
Long sáng láng, trau truốt, lấy cái học thức của 
mình để gạt bỏ sự rối loạn của văn cho nên có 
thể trình bày sắc thái tươi mới, giỏi về những 
thiên ngắn. Tôn Sở chịu khó suy nghĩ, cách bố 
trí đơn giản, trình bày cái lòng của mình, cái 
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tâm hợp khuôn phép, lời ôn hòa trang nhã. Phó 
Huyền ở các thiên và các chương, nghĩa nhiều 
chỗ theo khuôn phép, thạo đặc biệt về môn làm 
tấu, sống cứng rắn, cũng là một người thực tài 
vững chắc. Họ không phải là hàng thua kém 
trong các hoa vậy. Thành Công, Tử An làm phú 
được đương thời khen, Hạ Hầu, Hiến Nhược thể 
rõ mà đều vi điệu. Tào Sự trong sáng về mặt 
trường thiên. Quí Ưng phân biệt sát về mặt đoản 
văn. Người nào cũng có cái chỗ giỏi của họ. Mạnh 
Dương và Cảnh Dương tài năng và lời văn đẹp 
xấp xỉ nhau, có thể gọi là chính trị của nước Lễ 
nước Vệ (hai nước này chính trị ngang nhau), 
văn chương anh em. Lưu Côn trang nhã, hùng 
tráng và nhiều phong thái. Lệ Khẩm tình cảm 
phát ra nhưng lí lẽ vẫn sáng, là cũng gặp được 
ở thời thế vậy. Cảnh Thuận văn đẹp đẽ, phóng 
khoáng đú để cầm đầu thời Trung hưng. Các bài 
phú ở giao (nơi ngoại ô đô thị) đã có cái về to lớn 
uy nghỉ, các bài thơ trên cũng phơi phới có vẻ 
bay lên mây. Dũ Nguyên quy về các bài biểu các 
bài tấu đều chặt chẽ, thông suốt, ung dung; các 
bài bút kí của Ôn Thái Châu theo đúng lí mà 
lại trong trẻo thông suốt cũng là một thợ giỏi 
về văn vậy. 


(Trở xuống nói uễ một số nhà uăn ít ai biết tiếng). 


XLVHI, KẺ TRI ÂM 
(Tri kì) 


Tri âm thực là khó thay! Cái âm thực là khó 
biết, người biết thực là khó gặp. Gặp được 
người tri âm nghìn năm mới có một lần. Từ 
xưa nay những người bình luận thường coi 
thường người đương thời mà hâm mộ người 
xưa. Thật đúng như [Quỷ Cốc Tử] nói: “Cái 
thấy ngay ở trước mắt thì không dùng, chỉ 
hâm mộ cái tiếng tăm nghe ở xa vậy". Ngày 
xưa, khi thiên Trữ (huyết [của Hàn Phi] mới 
ra, khi bài phú ở hư của Tư Mã Tương Như 
mới xong, thì Tân Thủy Hoàng, Hán Vũ Đế ân 
hận rằng tác giả không cùng thời với mình. 
Nhưng khi họ lại là người đồng thời thì Hàn 
Phi bị tù, mà Tư Mã Tương Như bị khinh rẻ 
(Hàn Phi vào đất Tần bị gièềm pha mà chết 
trong ngục. Tư Mã Tương Như bị Vũ Đế xem 
như bọn con hát không hề được trọng dụng). 
Cái đó chẳng phải chứng tỏ người ta coi thường 
kẻ đồng thời đó sao? 

Đến như Ban Cố và Phó Nghị về văn thì 
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cũng xấp xi như nhau, nhưng Ban Cố cười Phó 
Nghị nói “Đã cầm bút là không thể nghỉ ngơi 
được nữa”. Đến như Tào Thực bàn về những 
người tài cũng rất bài bác Khổng Chương (tên 
chữ của Trần Lâm). Khi Định Dị xin Thực chữa 
lại văn chương thì Thực lại khen Dị nói đúng. 
Lưu Tu thích chê bai người khác. Thực sánh 
Tu với Ba Điển: như thế thì ý của Thực là 
thiên vị rõ rệt (Ba Điển người nước Tế bị 
Lỗ Trọng Liên mắng). Cho nên Tào Phi 
nói: “Các nhà văn coi khinh nhau”, quả 
thực đó không phải là lời nói suông. 

Lại có Lâu Hộ (tên tự là Quân Khanh là biện 
sĩ cuối thời Tây Hán) mồm mép giỏi nhưng lại 
muốn bình luận bừa về văn chương, nói nào Tư Mã 
Thiên đã học với Đông Phương Sóc. Bọn Hoàn 
Đàm đều đến chế nhạo Lâu Hộ. Lâu Hộ chẳng qua 
là một gã hèn hạ, cứ nói bừa nên bị chê cười, các 
văn sĩ lẽ nào lại có thể tùy tiện nói bừa được? 

Do đó, có thể thấy những người kiến thức siêu 
việt như Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế mà còn 
sùng người xưa khinh người nay, Những người 
tài hoa lỗi lạc như Ban Cố, Tào Thực nhưng vẫn 
tự để cao mình, khinh rẻ người khác! Những 
tigười sức học không theo kịp với văn tài như Lâu 
Hộ, tìn theo điều sai lầm mà không biết sự thực. 
Cái lời bàn “Văn bịt hũ tương” có gì phải than 
thở nhiều! (Lưu Hâm thấy Dương Hùng làm 
quyển Thói huyền hỏi: “Làm gì mà tự nhọc xác 
thế! Những học giả ngày nay có lộc mà vẫn 
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không giảng được Kinh dịch thay, còn giảng cái 
“huyển” làm gì. Tôi sợ đời sau bịt hũ tương đấy). 

Con lân, con phượng khác xa con nai, con gà 
rừng; hòn châu, hòn ngọc khác xa viên sỏi viên 
đá. Dưới ánh sáng mặt trời có thể thấy điều đó 
rõ ràng, con mắt thường cũng phân biệt được 
hình đáng của nó. Nhưng quan lại nước Lỗ lại 
cho con lân là con nai, người nước Sở cho con gà 
rừng là con phượng hoàng; các lão thần và trăm 
họ nước Ngụy lại cho viên ngọc dạ quang là hòn 
đá lạ; khách nước Tống cho hòn sỏi nước Yên là 
viên ngọc châu quý giá (Công Dương truyện: Năm 
Ai Công thứ 14, có người đi săn bắt được con kì 
lần nhưng tưởng lầm là con nai. Đ2oãn Văn Tử 
thiên Đại đạo: Nước Ngụy có người dân bắt được 
viên ngọc đường kính một. thước, chiếu sáng cả 
phòng, tưởng lầm là viên đá quái lạ mà vứt đi. 
Quyết Tủ: Có người nước Tống được hòn đá nước 
Yên cho là viên ngọc quý. Doãn Văn Tủ: Nước 
Sở có người bắt được con gà rừng. Người ta tưởng 
là con phượng hoàng, đem đâng vua Sở). Những 
vật hình đáng và công dụng dễ biết như thế mà 
còn sai lầm đến thế huống gì tư tưởng và tình 
cầm trong văn chương là cái khó xem, ai có thể 
nói rằng mình phân biệt được để đàng? 

Tác phẩm văn chương sở dĩ phức tạp là vì nội 
đung và hình thức đều đa dạng, người hiểu biết 
[văn học] thường có cái thích riêng của mình cho 
nên không ai thấy được toàn điện. [Chẳng hạn) 
những người tính tình khẳng khái thấy những 
âm thanh hùng tráng thì liên vỗ tay. Những 
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người hàm súc thấy những lời tỉnh tế chặt chẽ 
thì khoái trá. Những người trí tuệ nông cạn, thấy 
câu văn đẹp thì đã sướng mê. Những người thích 
cái lạ và mới, đối với những việc quái lạ thì nghe 
sửng sốt. Cái gì hợp với ý thích của mình thì 
khen ngợi, không hợp thì vứt bỏ xem thường. 
Mỗi người đều chỉ giải thích theo một khía, lấy 
nó để tìm hiểu [văn chương là] cái biến đổi vạn 
nơi. Vì vậy cho nền như người ta nói quay mặt 
về hướng Đông mà nhìn thì không thấy bức 
tường phía Tây. 

Nói chung, phải đàn đến ngàn khúc rồi mới 
hiểu được cái âm thanh [của nhạc]; phải nhìn 
một ngàn thanh kiếm rổi mới hiểu được võ 
khí. Cho nên muốn thấy sáng được toàn bộ tác 
phẩm thì trước hết phải nhìn rộng. Đã xem 
ngọn núi cao rồi thì đễ hiểu được cái núi nhỏ; 
đã đến biển khơi rồi thì hiểu được cái ngòi con. 
Chớ có thiên về mặt khinh hay về mặt trọng; 
chớ có lệch về mặt yêu hay về mặt ghét. Có 
thế sau đó mới xét đoán được công bình, nhìn 
lời văn rõ ràng như kính soi vậy. Vì thế cho 
nên nếu muốn xem tình cảm và tư tưởng của 
văn chương thì trước tiên phải theo sáu phương 
pháp mà quan sát: một là xem tác phẩm chọn 
thể tài nào; hai là xem nó bố trí lời văn; ba là 
xem nó tiếp thu những gì của người trước và 
sáng tạo những gì; bốn là xem phương pháp nó 
biểu hiện; năm là xem ý nghĩa các điển tích nó 
dùng; sáu là xem âm nhạc của nó. Nếu đã thực 
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hiện các phương pháp này thì thấy được chỗ 
hay chỗ đở của tác phẩm. 

Phàm việc làm văn thì nội tâm có bị xúc 
cảm lời nói mới phát ra. Nhưng người xem văn 
thì [ngược lại]: trước xem lời văn rồi sau mới vào 
nội tâm của tác giả. Nếu ta cứ theo sóng đi 
ngược lên tìm nguồn thì đù văn có kín đáo cũng 
sáng rõ. Đời xa không ai thấy m5š¿ nhà văn, 
nhưng xem văn liền thấy lòzz của họ. Điều đó 
đâu phải cái đường đi vào nội tâm tác giả là 
quá sâu? Chỉ sợ cái kiến giải của mình quá cạn 
mà thôi. 

Rhi lòng nghĩ tới núi tới nước, tiếng đàn cầm 
còn biểu lộ nội tâm của mình, huống nữa là 
văn chương là cái xuất hiện ra ở đầu ngọn bút, 
theo lẽ tự nhiên còn trốn vào đâu? (Lđ Thị 
Xuân Thu: Bá Nha gảy đàn cầm, Chung Tử Kì 
giỏi nghe đàn. Vừa gầy đàn mà chí đã ở núi 
Thái Sơn, Chung Tử Kì nói: “Gảy đàn hay quá, 
vòi vọi như Thái Sơn”. Lát sau, chí lại ở dòng 
nước chảy. Tử Kì lại nói: “Gảy hay quá! Mênh 
mồng như dòng nước chảy!” Khi Tử Eì chết, Bá 
Nha suốt đời không gây đàn nữa). Cho nên cái 
nội tâm cúa mình xem cách [tác phẩm] H giải 
đạo lí thì cũng thấy rõ như mắt nhìn sự vật 
vậy. Nếu mắt mà sáng thì không có hình đáng 
gì là không phân biệt được; nội tầm mà mẫn 
nhuệ thì không có cái đạo lí gì mà không hiểu 
thấu được. Thế nhưng thế tục thường nhận xét 
sai lạc, các tác phẩm sâu sắc thường bị vứt bỏ, 
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trái lại các tác phẩm nông cạn thường được ra 
chuộng. Đó là điều khiến Trang Chu cười khúc 
“Chiết dương”, Tống Ngọc sở đĩi thương cho 
khúc “Bạch tuyết” vậy. (Chiết dương là khúc 
hát tâm thường. Trang Tở: “Cái âm nhạc hay 
thì không lọt vào tai. Nghe khúc Chiết đương, 
Hoàng khóa thì gật gù cười”. Bài Đối Sở 
Vương tấn của Tống Ngọc: “Khách có người 
ca ở đất Sính. Lúc đầu hát bài Hạ ií, Ba nhân, 
người trong nước họa theo vải ngàn. Sau hát 
khúc Dương xuân bạch tuyết, người trong nước 
họa theo vài mươi người. Cho hay khúc hát 
càng cao, người họa theo càng ít”). Ngày xưa, 
Khuất Bình có câu: “Lòng ta chân thành chất 
phác những không khéo điễn đạt nên mọi 
người không biết cái sắc thái kì lạ của ta” (Sở 
tỳ: Hoài sa). Như vậy, có thấy được cái tài 
năng xuất chúng thì mới gọi là trì âm mà thôi. 
Đương Hùng tự nói về mình: “Lòng tôi ham 
cái văn sâu, rộng, hết sức n1 lệ” (Thơ cho Lưu 
Háam), như thế cũng đủ thấy ông không thích 
cái nông cạn. 

Chỉ có những người kiến thức sâu, nhìn 
được cái thâm ý của tác phẩm thì thế nào 
trong lòng cũng sung sướng như việc mùa xuân 
lên đài cao thấy cảnh đẹp làm mọi người hớn 
hở; âm nhạc và món ãn [ngon] làm người 
khách đi qua phải dừng lại (ao Tử: Mọi người 
hớn hở như lên đải xuân. Âm nhạc và món ăn 
làm khách qua đường dừng lại). Nghe lan là thứ 
hoa thơm nhất nước, người ta đều mang nó trong 
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người để cho người thêm thơm. Sách là cái tỉnh 
hoa của nước, phải nếm đần đần mới thấy cái 
đẹp (Tở truyện: vì lan là cái hương thơm nhất 
nước nên y phục người ta thích nó). Người 
quân tử tri âm hãy chú ý cho. 


XLờt tán nói: 


Cái chuông lớn vạn cân, chỉ có [các nhạc 
sư thời xưa là] Quỳ và Khoáng mới chế 
định nổi (Quy là nhạc sư của Thuấn, 
Khoáng là nhạc sư nước Tấn đã dạy nhạc 
cho Khổng Tử). Sách đầy hòm phải nhờ 
nhà phê bình xuất sắc mới phán đoán 
được. Nhạc phóng đãng nước Trịnh khiến 
người ta dâm đãng. Chớ có nghe sai, phải 
theo những luật này [những nguyên tắc 
phê bình] thì mới khỏi lạc đường. 


XI.IX. SỰ TU DƯỠNG ĐẠO ĐỨC 
CỦA NHÀ VĂN (Trình khí) 


Chu thư (một bộ phận của Kinh thư) bàn về 
kể sĩ, so sánh họ với gỗ. Đó là quý kẻ sĩ ở chỗ 
họ có công dụng lại gồm cả văn thái. Vì vậy 
cho nên gỗ đếo trắng xong thì bôi thuốc 
nhuộm; tường gỗ dựng xong thì gọt những chỗ 
mọt (ý nói phải lo cái công dụng trước cái hình 
thức lòe loẹt). Trái lại, các nhà từ phú thời gần 
đây chỉ lo chuyện hoa mi bỏ mất cái thực tế, 
Cho nên Tào Phi cho rằng văn nhân từ xưa 
đến nay không để ý đến cái đức hạnh nhỏ. Vị 
Điện phê bình họ khi chê bai các người tài xưa 
nay. Những người sau hùa theo cho họ làm 
thành một duộc cả. Than ôi, thương thay! 

Nếu ta xem qua các khuyết điểm của các văn 
sĩ thì thấy: Tương Như trộm vợ, nhận tiền đút 
(Tư Mã Tương Như ve Trác Văn Quân em Trác 
Vương Tôn, đang đêm Văn Quân bỏ nhà theo. 
Sau làm quan ở Thục bị tố cáo là nhận vàng nên 
mất chức). Dương Hùng thèm rượu nhưng ít khi 
trả tiền (Dương Hùng nhà nghèo, ham rượu, có 
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người đến học chở cả rượu đến cho Hùng). Phùng 
Diên (tự Kính Thông) không để ý đến liêm sỉ, 
Đỗ Độc đòi hỏi không biết chán (Độc chơi với 
quan huyện lệnh Mì Dương, xin xỏ luôn). Ban Cố 
nịnh Độc Hiến để lấy uy thế (Ban Cố theo làm 
môn hạ Đại tướng quân Độc Hiến đánh Hung 
nô). Mã Dung lập bè đảng, ham của. Khổng Dung 
ngạo mạn khoác lác đến nỗi chóng bị chém 
(Khổng Dung bị Tào Tháo giết), Nẽ Hành cuông 
ngạo đến nỗi bị giết (Hành tên chữ là Chính 
Bình bị Hoàng Tổ giết). Vương Xán nhu nhược, 
xu phụ người quyền quý. Khổng Chương bất đắc 
chí đến nỗi kém cồi. Định Nghị tham lam xin đồ 
vật. Lộ Tuy xin ăn không biết thẹn. Phan Nhạc 
lừa dối Tấn Mẫn Đế và Tấn Hoài Đế (Thái Hậu 
muốn bỏ Thái tử, giả vờ nói nhà vua ốm. Thái 
tử vào bị ép uống rượu say, Phan Nhạc dựa vào 
ý Thái Hậu viết bài tấu Thái tử xin từ chức, sau 
đó nhân lúc say Thái Hậu bảo Thái tử chép lại 
rồi dâng lên Mãn Đế. Thái tử bị truất). Lục Cơ 
chạy chọt ở nhà Giả Quách (Cơ hay ra vào nhà 
Giả Quách là cậu của Thái Hậu). Phó Huyền 
cứng bướng mắng các quan, Tôn Sở xắng và 
gầy ra xung đột kiện tụng. Những người loại 
này là cái lụy, cái xấu cho các văn sĩ. Bên văn 
vốn có cái đó. 

Bên võ cũng thế thôi. Các tướng quân, tế tướng 
ngày xưa, nét xấu cũng thật nhiều. Như Quản 
Trọng ăn trộm (7huyết uyển: Trâu Tử nói: Quản 
Trọng vốn là tên ăn trộm ở Thành Âm). Ngô 
Khởi tham và đâm. Trân Bình tham của đút. 
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Quán Ảnh nịnh hót, ghen tài. Cứ từ đó mà đi 
xuống thì không thể kể hết được. 

Khổng Quang giữ địa vị chủ chốt của quốc gia 
mà còn xu phụ Đổng Hiền (gian thần đời Hán), 
huống nữa là Ban Cố, Tư Mã Tương Như ở địa 
vị hèn, Phan Nhạc ở địa vị thấp! Vương Nhung 
ở bậc cao của vị khai quốc nhưng.bán quan làm 
người ta bàn tán (Nhung bán ấn phong hầu lấy 
B000 tấm vải của Lafu Triệu) huống nữa là Mã 
Dung, Đỗ Độc nghèo xác nghèo xơ. Định Lộ 
nghèo ngặt thay nhưng Tử Hạ vẫn cho là hạng 
danh Nho! Duệ Xung không ở trong số “Trúc Lâm 
thất hiền” nhưng tên được nêu cao mà ít bị chê. 

Còn như Khuất Nguyên, Giả Nghị trung trinh, 
Trâu Dương, Mai Thặng sáng suốt (Ngô Vương 
muốn làm phần. Trâu Dương can không nghe 
bèn cùng Mai Thặng sang nước Lương), Hoàng 
Hương chí hiếu, Từ Cán trầm mặc. Đâu phải hễ 
là văn sĩ là phải hư hỏng cả? 

Đó là vì người ta bẩm thụ năm khí chất khác 
nhau. Cái sở trường và cái sở đoản có những công 
dụng khác nhau. Nếu không phải là bậc triết 
nhân cao quý thì khó mà đầy đủ mọi mặt. 

Thế nhưng các tướng quân, tể tướng ở địa vị 
cao được người ta khen, còn bọn văn sĩ ở chức vụ 
thấp thường bị chê. Đó là điều khiến cho sông 
Giang, sông Hà sóng nhảy vọt mà cái đòng nước 
nhỏ thì bị một tấc đất chặn lại. Gọi là đề cao hay 
hạ thấp, đó là cái tự nhiên. Địa vị được may mắn 
hay gặp trở ngại cũng liên quan đến điều ấy. 
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Eẻ s1 làm văn là cũng muốn được dùng. 
Kính Rhương nước Lỗ chỉ là người đàn bà 
thông minh mà thôi, nhưng biết suy từ chã đệt 
vải nói đến việc trị nước. Lẽ nào có người 
trượng phu học văn mà lại không hiểu về 
chính sự sao? (Quốc ngữ: Văn Bá thấy mẹ đệt, 
nói: nhà con thế này mà mẹ còn đệt sợ thẹn 
với thường đân. Kính Khương nói: xưa Thánh 
vương chọn đất cho đân ở thì vuọn chỗ đất xấu. 
Cho dân lao động mà đùng, con trai con gái đều 
góp sức. Đó là cái chế độ xưa). Bọn Dương Hùng, 
Tư Mã Tương Như có tăn không có chất cho nên 
suốt đời ở địa vị đưới. Ngày xưa Dũ Nguyên Quý 
tài hoa tỉnh anh có tiếng tăm về công trạng. 
Cho nên nếu không nói đến tăn và nghệ thì có 
lẽ không phải là lo việc lớn. 

Cái thuật ăn và tứ là hai cái đều phải có. 
Khước Cốc chăm về Xin t⁄ nên được cử làm 
nguyên súy, đâu phải vì ham văn mà không 
luyện tập về vũ? (7đ truyện: Tấn hầu tìm 
nguyên súy. Triệu Thôi nói: Khước Cốc làm 
được. Tôi thường nghe ông ta nói, ông ta nói lễ 
nhạc mà trau đổi thi thư). Sách binh pháp Tôn 
Tử lời như châu ngọc, há phải vì tập vũ mà 
không hiểu văn đâu? 

Cho nên người quân tử che giấu cái sở dụng 
của mình đợi thời cơ mà hành động. Việc phát 
huy sự nghiệp vốn phải có sẵn trong mình. 
Văn thái phát ra làm cho ở ngoài rực rỡ, tô vẽ 
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cho cái bản chất tết đẹp. Văn phải là cái để cai 
quần quân và nước. Khi được trọng dụng thì 
làm rường cột, khi không được trọng dụng thì 
độc thiện để để lại cái văn. Nếu thịnh đạt 
thì giúp đời phơi bày công trạng. Như thế thì 
bậc văn nhân mới xứng đáng gọi là kẻ sĩ tài 
năng vậy. 
Lời tán nói: 
Xem những người tu thân trước kia, tất cả 
đều có văn và có đức tốt đẹp. Tiếng vang ở 
phía Nam nước Sở, văn thái nổi ở phía Bắc 
nước Lương. Nếu đẽo gọt mà không thành 
đồ dùng thì có tài giỏi trung thực cũng có 
giúp cho ai? Văn đâu phải cái không làm cho 
thân mình rực rỡ? Nó còn làm cho cả nước 
sáng chói. 


Những người hiền sĩ tu thân, 
Văn tươi đức tốt xa gần ngợi khen. 
Đức nhiều văn thiểu cũng hèn, 
Văn đâu phải thứ vô duyên với đời! 
Thân mình nhờ nó đẹp tươi 
Nước nhà nhờ nó sáng ngời sứ xanh! 


L. TRÌNH BÀY CÁI CHÍ CỦA MÌNH 
(Tự chị) 


(Thiên 60 "Tụ chữ là thiên duy nhốt nói uê tâm sự của 
tác giả. Thiên này đứng độc lập ra ngoài toàn bộ tác phẩm) 


“Văn tâm” là nói sự dụng tâm của uăn. Ngày 
xưa Quyên Tử có Cầm tám, Vương Tôn có Xẻảo 
tâm (Quyên Tứ người nước Tế viết Cầm tâm. 
Vương Tôn Tử có một thiên là Xẻảo tâm). Tâm 
là cái đẹp cho nên đùng chữ ấy. Xưa nay về văn 
chương đều lấy việc trau đổi làm thành thể cách 
chứ đâu phải ở chỗ chạm rồng theo như bọn Trâu 
Thích nói đâu? Ôi! Vũ trụ mênh mông, đân đen 
ở khắp nơi, hỗn tạp. Chỉ có những người khôn 
và có tài mới nổi bật ra khỏi người thường mà 
thôi. Năm tháng như bay, bản tính và đời ta 
không ở lại. Muốn cho cái tiếng nổi lên, cái giá 
trị được nêu bật thì chỉ có việc sáng tác mà thôi. 
Ôi! Con người ta hình đáng giống trời đất, có 
bẩm thụ cả ngũ hành, lấy mắt soi sáng so với 
mặt trăng mặt trời; lấy âm thanh và khí chất 
so với gió và tiếng sấm. Cái việc nó vượt ra ngoài 
muôn vật cũng đã là linh diệu vậy. Thân hình 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 283 


nó cũng mềm như cây cỏ, nhưng danh tiếng của 
nó cứng hơn vàng đá. Vì vậy cho nên bậc quân 
tử ở đời lo lập đức, lập ngôn chứ đâu phải vì thích 
biện luận? Đó là vì bất đắc đi đấy thôi. 

Năm tôi lên bảy, nằm mơ thấy mây rực rỡ như 
gấm bèn vịn mà hái. Khi tuổi đã lớn hơn thì đêm 
nằm thường mơ thấy mình cầm lễ khí sơn đổ 
theo Trọng Ni đi về phía Nam. Đến sáng tỉnh 
đậy bèn vui mừng hớn hở. Vĩ đại thay! Thánh 
nhần thực là khó thấy! Thế mà con đây lại mộng 
thấy ư? Từ khi có người đến nay chưa ai được như 
Phu Tử. Muốn trình bày ca ngợi cái ý của thánh 
nhân không gì bằng chú thích các šinh. Nhưng 
Mã Dung, Trịnh Huyễn các nhà Nho phát triển 
nó đã tỉnh vi lại có sự giải thích sâu xa, ta không 
thể dựa vào đó mà thành một nhà. Chỉ có 
cái công dụng của văn chương thực là chi nhánh 
của kinh điển. Năm lễ nhờ nó mà thành; sáu 
điển nhờ nó mà phát huy công dụng; vua tôi nhờ 
nó mà rực rỡ; việc quân, việc nước nhờ nó mà 
sáng chói. Muốn thấy rõ nguồn gốc của nó, không 
có gì ngoài kinh điển. Nhưng ta xa thánh nhân 
đã lâu. Bản chất của văn học đã tan rã. Các nhà 
từ phú ham chuyện lạ, khi nói chỉ thích trau 
chuốt, kì quái, rỉa lông, trau đôi hình ảnh, tô vẽ 
bên ngoài. Họ xa gốc đã quá nhiều rồi. Như thế 
sẽ sai ở chỗ đối trá và lạm dụng, Chu thư bàn 
về lời văn chỉ cốt ở chỗ nắm được cái chủ yếu, 
Trọng Ni trình bày lời giáo huấn ghét việc dị 
đoan (Khổng Tủ: “Chăm về cái dị đoan thì gây 
hại rất lớn”). Cái lạ của lời văn và giáo huấn nên 
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lấy ở chỗ chủ yếu. Bèn cầm bút hòa mực bắt đầu 
bàn về tấn. 

Tôi xem kĩ thời cận đại bàn về căn» cũng nhiều. 
Đến như Tào Phi bàn về điển, Tào Thực nói về 
(hư, Ung Tích có Văn luận, Lục Cơ có Văn phú, 
Trọng Hạp có 1u biệt, Hoằng Phạm có Hàn Lâm 
(Lá Sung tự Hoằng Phạm viết Hiờn Lâm luận). Bài 
nào cũng nói đến các ngóc ngách, các chỗ hở, nhưng 
ít ai chú ý đến các đường đi lối rẽ (nơi ngã năm). 
Hoặc họ khen chê các nhân tài đương thời hoặc họ 
đánh giá các bài văn đời trước; hoặc họ nêu chung 
các ý của các tao nhân và của người thường; hoặc 
nắm cái ý các thiên, các chương. Điển luộn luận 
tửn của Tào Phi thì chặt nhưng không trọn vẹn. 
Thư gửi Dương Đúc Tổ của Tào Thực thì rành rọt 
nhưng không thích đáng, Văn chất luận của Ung 
Tích thì hoa lệ nhưng sơ lược. Văn phú của Lục Cơ 
thì đẹp nhưng tạp loạn. Lưu biệt thì tỉnh nhưng 
thiếu khéo. Hàn Lâm luận thì cạn mà ít điều cốt 
yếu. Lại có bọn Quân Sơn, Công Cán, cùng bọn Cát 
Phú, Sĩ Long bàn rộng về ý văn, thường thường 
họ cũng có ý hay nhưng vẫn chưa giũ lá để tìm - 
được gốc; xem sóng mà đò được nguồn; không thuật 
lại lời dạy của bậc hiền triết đời trước, vô ích đối 
với điều lo nghĩ của hậu sinh, 

Văn tâm điêu long viết ra lấy tần tại khách 
quan (đạo) làm gốc, lấy thánh nhân làm thây, 
lấy kính làm bản chất (¿h£). Nó châm chước các 
sách t¡, biến hóa ở Sở ¿ờ, cái then máy của cờn 
cũng nói hết vậy (đây là nói phân I: Nguyên li. 
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Còn việc bàn về các loại văn thì đành một 
phần riêng, lấy cái đầu để làm mẫu mực cho 
cái cuối, giải thích danh từ để nêu nghĩa lí, 
chọn văn để định các thiên, trình bày lí lẽ để 
làm thành một hệ thống. Các ¿Ö;ên trên đây 
phân cương lĩnh đã sáng vậy (đây là nói phần 
IL: Các thể loại). 

Sau đó, phân tích tình cầm và từ tưởng, chọn 
lọc sắc thái văn chương, nắm vững các điều,các 
mục, nắm lấy ¿hân và tính, vẻ phong và thể, bao 
quát sự £hông biến, xem âm thanh và chữ để 
định ra các hiên. Nêu cao sự biến đổi theo thời 
đại, khen chê các ¿ời iược, băn khoăn ở chỗ #¿ 
âm, cần thận ở chỗ £u đường đạo đức. Rồi bày 
tỏ hoài bão mới, trình bày cái chí (#/ chÐ để chế 
ngự các thiên (Đây nói phần III: Các phạm trù). 
Từ thiên đưới trở xuống các chỉ tiết đều rõ, phần 
nêu lí lẽ, định nghĩa tên gọi, làm sáng cái số của 
Kinh dịch để có ích cho văn, chỉ bốn mưới chín 
thiên mà thôi. 

Phàm việc đề tựa một bài văn thì dễ, còn việc 
thống nhất mọi lời nói thì khó. Tuy nó xem nhẹ 
cái vụn vặt cốt đi sầu vào cái cốt. tủy; nhưng có 
chỗ ý rắs rối nguồn gốc kín, ngó gần mà xa, lời 
không thể chép được. Những cái đó cũng không 
thể kể hết. Còn về vấn để nó phê phán các bài 
văn, có chỗ cũng giống như lời bàn trước, thì cái 
đó không phải là vì nó hùa theo người ta mà đó 
là vì cái tình thế không thể khác được. Có chỗ 
nó nói khác những lời bàn trước kia thì đó là vì 
cái lẽ đương nhiên không thể nào giống. 


286 LƯU HIỆP 


Cái việc giống hay khác không phải vì khinh 
thường xưa hay nay mà là vì nắm lấy sự vật để 
tìm cái lí, cốt sao nêu được cái đúng. Việc cầm 
đây cương đi ở nơi văn nhã, du ngoạn chốn văn 
từ cũng gần như đầy đủ. Nhưng nói không hết 
ý, thánh nhân còn lấy điều đó làm khó. Tôi hiểu 
biết chật hẹp làm sao mà đúng được cả? Thời 
trước mênh mông đã làm cho điều nghe của ta 
thiên lệch (Chiến quốc sách: Người thường bị tập 
tục làm đắm đuối, kẻ học giả bị điều nghe làm 
thiên lệch); các đời sắp đến mờ mịt sẽ làm cho 
những điều nhìn nhận kia thành tro bụi. 
Lời tắn nói: 
Cuộc đời ta có bến sông, 

Mà điều biểu biết mênh mông chẳng cùng! 
Đuổi chi sự vật nhọc lòng, 

Cứ theo bản tính thong dong hơn nhiều! 
Rong chơi suối, đá, tiêu đao 

Bàn văn, xét nghĩa thế nào chẳng vui! 
Nếu như văn tạc lòng người 

Thì lòng ta gửi đúng nơi sách này. 
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